«È quella schifezza di Andrew Tate». Lo pronuncia a mezza bocca il personaggio della detective Misha Frank durante una delle scene più drammatiche della serie tv Adolescence. La battuta, in Italia, non buca lo schermo: un po’ perché segue uno scambio toccante fra un padre (il detective Luke Bascombe) e il figlio Adam, un po’ perché Tate non è così noto nel nostro Paese.

Eppure è un personaggio chiave per comprendere «la manosfera» — la comunità online dei maschi misogini di cui fanno parte gli incel, i celibi involontari che la serie ha fatto conoscere al grande pubblico — e il modo in cui abitano e muovono Internet.

Trentotto anni, ex campione di kickboxing, incriminato nel Regno Unito per stupro e lesioni e indagato in Romania, Andrew Tate mette la misoginia al servizio dell’economia digitale, con successo. È un trumpiano di ferro, che ha creato un linguaggio e un sistema così performanti sulle piattaforme da aver costretto le stesse piattaforme a estrometterlo. Su TikTok aveva accumulato 11,6 miliardi di visualizzazioni sostenendo, tra le altre cose, che le donne sono proprietà degli uomini e devono «stare a casa, fare figli e preparare il caffè», e che le vittime femminili di stupro dovrebbero assumersi la loro responsabilità.

Poi è stato bannato, ma ha fatto in tempo a crearsi un seguito di account video rilanciati in loop, contenuti tagliati ad arte per massimizzare le visualizzazioni. È diventato un idolo della Gen Z, uno degli influencer più seguiti dai giovani maschi negli Stati Uniti secondo Piper Sandler. Parliamo anche di ragazzini di 11 o 13 anni.

Tate e le radici della manosfera

Interessante come Tate si assicuri la fedeltà delle sue giovani reclute, e qui entra in campo l’economia digitale: non solo propone l’immagine del vero uomo — atletico, ricco, dominante — ma attraverso la piattaforma Hustler’s University vende corsi di marketing e criptovalute promettendo guadagni da 10 mila sterline al mese. Ha raggiunto fino a 800 mila iscritti paganti. Fa formazione, guadagna e insegna a diffondere contenuti, compresi i suoi. E dà un messaggio chiaro: odiare le donne ti rende un uomo desiderabile e di successo.

Per alcuni, proprio il successo sembra oscurare violenza e misoginia. Lo si capisce anche senza addentrarsi nella cosiddetta manosfera italiana, ma limitandosi a leggere i commenti a un post su Tate su Linkedin. Un professionista con un nome e un cognome difende l’ex kickboxer sostenendo che «spinge i ragazzi a prendersi responsabilità, lavorare sodo, mirare in alto»; che le sue frasi sono «provocazioni studiate per attirare l’attenzione, non manifesti d’odio»; che «bollare tutto come misoginia equivale a confondere l’iperbole con l’intento reale, che è la crescita personale. Definire tossico e misogino un messaggio che produce autodisciplina e risultati potrebbe essere fuorviante».
 
Ecco dove affondano — e trovano terreno fertile — le radici della galassia manosferica: se soffri, se ti senti inadeguato, fai come me, diventa come me, lavora su te stesso e odia. Avrai successo.

Il mondo secondo gli incel

Nella manosfera, l’odio per le donne colpevoli-di-tutti-i-mali è il collante che unisce gruppi e soggetti anche molto diversi fra loro, l’elemento capace di tenere insieme gli «artisti del rimorchio» (pick-up artists) e gli incel. Tate è certamente rappresentativo di una parte della comunità, e in modo indiretto ma conseguente dei celibi involontari (involuntary celibate che abbreviato diventa «incel») e degli Mgtow (men going their own way) che rifiutano le relazioni per autodifesa dal femminismo. Perché si parla dei celibi involontari, allora, e non degli altri? Perché sono il gruppo a più alto rischio di radicalizzazione, quelli più propensi a prendere in mano la pistola e sparare, preferibilmente alle donne.
    
Il paradosso è che la parola «incel» è nata con un’accezione positiva. L’origine va cercata nell’Alana Involuntary Celibacy Project, un blog creato negli anni Novanta da una studentessa canadese queer per offrire uno spazio di ascolto alle persone che desideravano avere relazioni o rapporti sessuali ma non riuscivano a ottenerli. A dare origine al movimento incel per come lo conosciamo oggi — giovani uomini arrabbiati con le donne che negano loro il sesso, e quindi la felicità — è stato poi love-shy.com, creato proprio da una costola del progetto di Alana.

Abbiamo scritto che il cemento che tiene insieme i vari gruppi che compongono la manosfera è la misoginia, ma c’è di più. Tutte le frange condividono una visione del mondo e dell’universo femminile, che si concretizzano in un codice e un lessico estremamente specifici. Una lingua a sé, incomprensibile per i non adepti, che costruisce una barriera fra chi appartiene a quella galassia e chi no.

L’idea alla base di tutto è che la donna sia portata geneticamente a «ipergamare», cioè a cercare un partner di livello più alto rispetto al suo. Tutte le donne cercano lo stesso tipo di uomo, il maschio alfa dominante, mentre disdegnano i beta, remissivi, e disprezzano gli omega.

Le pillole, gli artisti del rimorchio e i lookmaxxers

Lo stereotipo dell’uomo che piace alle donne è il Chad, alto, muscoloso e sicuro di sé.Ma a influenzare le scelte femminili sono anche altri fattori, riassunti nella sigla «LMS»: look, l’estetica appunto, ma anche money (soldi) e status (prestigio sociale). Nella manosfera alle donne viene attribuito un punteggio, da 1 a 10, in base al loro «valore di mercato». Il corrispettivo femminile del Chad è la Stacy, molto attraente e inaccessibile, ma in generale tutte le appartenenti al sesso femminile sono NP: non persone.

C’è poi tutto il tema della pillola, preso in prestito daMatrix, film che Tate cita spessissimo. «Blupillato» è sinonimo di ingenuo, cieco, manipolato: hai preso la pillola blu, accetti la narrazione mainstream e credi nell’uguaglianza fra uomini e donne.All’opposto, chi ha scelto la pillola rossa vede la realtà per quello che è, ma non ha ancora perso le speranze. I lookmaxxers, per esempio, sono gli uomini che pensano di poter innalzare il loro valore di mercato attraverso la palestra o la chirurgia estetica (anche fai da te: c’è chi si rompe la mascella per renderla più squadrata e chi pratica il mewing, che consiste nel modificare la forma del viso posizionando la lingua sul palato).

C’è poi un terzo livello, la pillola nera, che corrisponde alla rinuncia: sei brutto, non farai mai sesso con una donna e non c’è nulla che tu possa fare per cambiare il tuo destino. I blackpillati sono i più pericolosi, perché convinti di non avere niente da perdere.

Il gentiluomo supremo

Sui siti incel americani si usa l’espressione «going ER»: significa fare una strage per vendicarsi dei rifiuti subiti. ER sta per Elliot Rodger, conosciuto nella manosfera come «il gentiluomo supremo». Il 23 maggio 2014 a Isla Vista, in California, Rodger uccise sei persone e ne ferì altre 14 prima di togliersi la vita.

Prima della strage il 22enne aveva inviato via mail un manifesto di 141 pagine in cui spiegava le ragioni del gesto: odio verso le donne che lo ignoravano (non aveva mai baciato una ragazza), invidia per gli uomini belli e sicuri sé, desiderio di vendetta nei confronti della società.

Isla Vista, la prima strage dichiaratamente incel, ne ha ispirate poi altre: le più gravi sono quelle di Chris Harper-Mercer (Roseburg, 2015, nove morti), Alek Minassian (Toronto, 2018, undici morti) e Jake Davison (Plymouth, 2021, cinque morti). Tutti omicidi compiuti da giovani uomini arrabbiati con le donne, direttamente o indirettamente ispirati da Rodger.

Lecce, 21 settembre 2020: Daniele De Santis ed Eleonora Manta (foto) uccisi da Antonio De Marco

I delitti incel in Italia

Nel nostro Paese il mondo incel viaggia su siti come Il Forum dei Brutti, che dopo il femminicidio di Sara Campanella ha raccolto decine di deliri misogini («il ragazzo la amava ma lei ovviamente non ricambiava. Si è scoperto successivamente che era fidanzata con un Chad tamarro tatuato da 8: è letteralmente quello che spiega la redpill, ragazza pretenziosa che pala i non chad e invece si fa trapanare dal malessere tatuato con le ossa facciali giuste»).

In Italia non sono mai avvenuti delitti dichiaratamente incel, ma alcuni, a posteriori, sono stati legati a quel mondo. In particolare il duplice omicidio di Daniele De Santis ed Eleonora Manta, uccisi il 21 settembre 2020 a Lecce da Antonio De Marco. Il 21enne, coinquilino di De Santis, aveva sviluppato un profondo risentimento nei confronti della coppia e della loro felicità. Sul suo diario mesi prima aveva scritto: «Ho deciso che se entro la fine di quest’anno non avrò una ragazza ucciderò una persona (…). Se il caso non vuole che Daniele e altre persone muoiano, allora deve farmi incontrare una ragazza che voglia stare con me».

De Marco viene spesso citato come un modello sui forum incel italiani, ma di recente anche il duplice omicidio di Chiara Spatola e del fidanzato Simone Sorrentino, uccisi il 24 aprile scorso a Volvera (To), è stato accostato alla galassia incel. Secondo quanto ricostruito dagli investigatori l’assassino, il vicino di casa Andrea Longo, si era invaghito della ragazza e non accettava i suoi rifiuti. In un’occasione le avrebbe anche detto: «Lascia quel ragazzino e mettiti con me, che sono un uomo vero».

Sul Forum dei Brutti, un utente scrive in un thread sull’omicidio di Chiara e Simone: «Le situazioni di rifiuto le viviamo tutti, è un sistema programmato a tavolino affinché gli uomini siano sempre più stressati e le donne sempre più impaurite, per creare una popolazione facilmente manipolabile».

Donne slave e uomini vegetariani

Secondo un report della Commissione europea del 2021, i temi cari agli incel italiani sono la presunta eccessiva presenza di rifugiati nel nostro Paese, che avrebbe «un impatto sulla disponibilità di incontri», e l’usanza «tutta italiana di trattare le donne come principesse» che rafforzerebbe l’ipergamia.

Nel gruppo Telegram BlackPill Italia (789 iscritti) ci sono una serie di topic dedicati all’analisi pseudo-scientifica dei fenomeni umani a cui è interessata la comunità incel: uno è dedicato proprio alle «preferenze razziali e interrazziali delle donne» nella scelta del partner sessuale, in un altro si ragiona sulle donne di origine slava «simili alle italiane, ma con meno pretese estetiche». Sempre affidandosi ai dati, si discute anche dell’attrattività degli uomini vegetariani, che sarebbe più bassa.

Volvera, Torino, 25 aprile 2025: Simone Sorrentino e Chiara Spatola (foto) uccisi da Andrea Longo

Un altro spazio di riferimento per gli incel italiani è il blog ilredpillatore. Qui, tra le altre cose, è stata stilata una lista di 7 consigli per chi non trova una ragazza, dal ripiegare su donne più brutte a migliorare il prodotto e le tecniche di vendita (riecco Tate). A margine si invita a non odiare le donne: «Si odia il gioco, non il giocatore. Sono bravi tutti a giocare con le carte buone. Prendete la vita con sportività e cercate di essere felici. Se non potete amare le donne amate perlomeno voi stessi».

Autocoscienza maschile

Proclami a parte, in Rete le risposte a quella che è stata definita la crisi del maschio sono soprattutto queste: radicalizzazione incel e adesione a modelli ipermachisti. Fuori, invece, sono sempre di più i gruppi di uomini che provano ad affrontare e ribaltare gli stereotipi sulla mascolinità. Andrea e Filippo, 45 e 28 anni, hanno creato il Gruppo di autocoscienza maschile di Cesano Maderno, provincia di Monza-Brianza, che da otto mesi si ritrova per parlare, confrontarsi, costruire un nuovo linguaggio e nuove modalità di relazione.

«Ci sono tante cose che diamo per scontate e che invece occorre mettere in discussione: l’uomo dev’essere forte, deve risolvere i problemi, non può provare emozioni…», spiega Filippo. «Un tema che emerge spesso nei nostri incontri è la scarsa cura della propria salute fisica e mentale. È raro che un uomo condivida le sue difficoltà o chieda aiuto, nel gruppo cerchiamo di creare un ambiente in cui ci si abitui a parlare di sé».

«La domanda di partenza è: “Io mi piaccio?”. Perché spesso il problema riguarda noi stessi e non gli altri» prosegue Andrea. «Se la risposta è no, allora bisogna interrogarsi sulle ragioni. La società ci fornisce risposte preconfezionate: non sei abbastanza muscoloso, non ti vesti abbastanza bene, non hai successo. Ma quel “non mi piaccio” è sintomo di un disagio che merita ascolto. Dire che il problema sono il femminicida e l’odiatore patologico, considerarli delle eccezioni, è riduttivo. Il problema riguarda tutti gli uomini e serve creare uno spazio in cui non ci siano più “noi” e “loro”, ma solo noi, insieme».

IL GLOSSARIO

Manosfera
La comunità online dei maschi misogini di cui fanno parte gli incel, i celibi involontari che la serie Adolescence ha fatto conoscere al grande pubblico.

Mgtow
I Men Going Their Own Way, uomini che vanno per la propria strada: sono componenti di una comunità, perlopiù online, che avverte gli altri uomini
sui rischi delle relazioni romantiche

Chad/Stacy
Chad è lo stereotipo dell’uomo che piace alle donne: alto, muscoloso, sicuro di sé. Stacy è la versione femminile: attraente e inaccessibile.

Lms
Sigla che riassume i fattori che rendono un uomo attraente: look, money (soldi) e status (prestigio sociale).

Lookmaxxers
Uomini che sui social cercano risposte per migliorare la propria bellezza e innalzare il valore di mercato.

Blackpillati
Il termine è preso in prestito dal film Matrix e si riferisce al colore della pillola che ciascun uomo sceglie di prendere. Il Blupillato ha scelto la pillola blu: è ingenuo, cieco, manipolato, crede nell’eguaglianza fra uomini e donne; il Redpillato, pillola rossa, vede la realtà per quello che è, cioè l’enorme sproporzione di opportunità in ambito relazionale fra donne e uomini; i Blackpillati sono i più pericolosi perché pensano di non avere nulla da perdere: sono brutti e nulla potrà cambiare il loro destino.

PER SAPERNE DI PIU’

Un podcast di inchiesta, un thriller ricco di colpi di scena, un saggio che attraversa cinquant’anni di cinema, da Taxi Driver ad Adolescence, e per finire un romanzo sperimentale che non risparmia nulla sulla violenza del dark web e della manosfera Usa.

La cronaca nera incalza, porta sempre nuovi delitti e nuova indignazione. Ogni violenza attiva un cortocircuito. Spaventa l’opinione pubblica, con il contributo fattivo dei media. La politica, sempre più debole, trova nella paura una legittimazione. Promette più sicurezza. Fa la faccia dura, annuncia e approva nuove leggi. Nuovi reati nel codice, più pene, più carcere. Ma davvero è questa la strada giusta? Ne parliamo – in termini di politica del diritto ma soprattutto giuridici e filosofici – con Gian Luigi Gatta, ordinario di Diritto penale alla Statale di Milano nonché presidente dell’Associazione italiana dei professori di diritto penale.

Professore, ci pare che il fenomeno più rilevante negli ultimi anni sia l’uso simbolico del diritto penale. È vero? E in cosa consiste?

«È un fenomeno che si può ricondurre al populismo e che è in crescita non solo in Italia, ma anche in Paesi come l’Argentina di Milei, gli Usa di Trump, l’Ungheria di Orbán. Si punta tutto sull’effetto annuncio. Si toccano le corde della sensibilità dell’opinione pubblica, mandando messaggi all’elettorato su temi come le aggressioni al patrimonio, la criminalità da strada, la paura per lo straniero».

Funziona aumentare le pene? L’effetto deterrenza dovrebbe dissuadere dal commettere reati.

«Ci sono studi scientifici internazionali che testimoniano di un effetto molto relativo degli aggravamenti di pene. Basti pensare agli Stati Uniti: la pena di morte non ha fatto diminuire gli omicidi. Sono appena stato in Perù, a un convegno promosso dalla Banca mondiale su carcere e criminalità organizzata in America latina. È emerso che le carceri sovraffollate fanno perdere il controllo allo Stato e favoriscono la formazione al loro interno di bande criminali che operano poi all’esterno. Attenzione allora a continuare a riempire le carceri, se si ha davvero a cuore la sicurezza. Può sembrare paradossale ma è così».

La pena deve avere una funzione pedagogica? Cioè, ha senso introdurre norme per educare i cittadini?

«Se si configura un fatto come reato, lo si stigmatizza e si esprime un giudizio di disvalore per quel fatto; dunque è indubitabile una funzione di orientamento culturale delle norme incriminatrici. L’effetto può funzionare nel lungo periodo. Ma se si vuole continuare a vivere in uno stato liberale non si può pensare che il modo normale per promuovere l’educazione civile e l’etica pubblica sia sfornare reati e pene in continuazione, all’imporsi di ogni “emergenza” o fatto di cronaca».

Altrimenti, come scriveva la giurista Tamar Pitch, si finisce nel diritto penale etico.

«Sì, non nego la funzione pedagogica del diritto penale, il rischio sta nell’abuso. E qui richiamo l’attenzione del legislatore: il diritto penale va usato con il contagocce».

Pena e populismo vanno insieme?

«In un’udienza privata concessa a una delegazione di docenti di diritto penale in Vaticano, nel 2014, papa Francesco parlò proprio del populismo penale e dell’illusione di pensare che la pena sia una sorta di medicina che vada bene per tutti i mali. Quello che serve sono soprattutto politiche sociali, educazione, investimenti. Lo diceva anche Cesare Beccaria».

Cosa diceva?

«Beccaria ha dedicato un paragrafo del suo Dei delitti e delle pene alla tranquillità pubblica. Spiegando oltre due secoli fa che è una chimera pensare che aumentando il numero delle leggi e dei reati si possa ottenere più sicurezza. Il modo migliore è prevenire i crimini, diceva, anche attraverso l’educazione. Oppure attraverso le strade pubbliche illuminate e le guardie agli incroci. Sa cosa le dico? Che il padre dell’illuminismo penale italiano ed europeo aveva ragione: un genitore che aspetta la sera che la figlia o il figlio tornino a casa è più sereno se sa che le strade sono controllate e non è rassicurato per niente dalla presenza di un nuovo articolo nel codice penale».

E invece si interviene quasi solo con lo strumento penale.

«Sembra la soluzione più rapida ed efficace. Ma la reazione penale deve essere l’extrema ratio. Bisogna puntare a contrastare i fenomeni che sono alla base della criminalità. La povertà e il disagio sociale, che sono correlati a mancanza di assistenza sociale, di posti di lavoro, alla gestione dell’immigrazione».

Assistiamo al dilagare di un diritto penale delle vittime: si distinguono i reati non per il fatto commesso, ma in base a chi lo subisce. E a un diritto penale delle intenzioni: si valuta la gravità di un reato non per il fatto commesso, ma in base alle motivazioni interiori.

«Sono categorie che appartengono alla storia. Abbiamo avuto il diritto penale della volontà, quello per tipi d’autore. Pensiamo al diritto penale del nemico, come il terrorista, con le leggi speciali degli anni ’70 o quelle dopo l’11 settembre. Ci si allontana così da un modello di diritto penale che guarda alla gravità del fatto come offensivo di interessi meritevoli di essere tutelati. Anche di fronte alle emergenze, effettive o meno che siano, vanno rispettati i principi costituzionali, tra i quali quello di proporzionalità della pena, oltre alla libertà di manifestazione del dissenso. L’esperienza italiana della lotta al terrorismo e alla mafia ce lo insegna».

Come valuta il diritto penale delle vittime?

«C’è un aspetto positivo nella crescente attenzione riservata alle vittime, troppo a lungo messe ai margini. È positiva, per esempio, la valorizzazione attraverso la giustizia riparativa, introdotta dalla riforma Cartabia. Ma attenzione a non sacrificare le garanzie dell’imputato. Un disegno di legge mira a inserire la vittima in Costituzione. Qui siamo all’uso simbolico delle riforme costituzionali. Il diritto penale serve già oggi a tutelare interessi individuali e collettivi che fanno capo alle vittime. Proclamarlo è inutile e rischioso».

Si aumentano le pene, ma poi si rende più difficile l’accertamento dei reati.

«È un’altra incoerenza, una schizofrenia del sistema. Si indeboliscono gli strumenti di indagine, come quando si limita a 45 giorni la durata massima delle intercettazioni. O si facilita l’impunità, quando si propone di reintrodurre la prescrizione del reato in appello e in Cassazione. Diciamo che ora sembrano convivere un’anima populista e giustizialista selettiva e un’anima garantista, che però è mossa dall’intento di tutelare solo alcune forme di criminalità. Se è vero, come avete scritto sul Corriere, che il 60 per cento degli italiani non pagano le tasse, seguendo la logica panpenalista ci sarebbe un’emergenza da affrontare subito con un decreto legge che aumenti le pene per chi evade. Invece il settore del penale tributario è stato anche di recente oggetto di condoni».

Il reato di femminicidio era proprio necessario? Non rientra nella casistica di cui stavamo parlando?

«È forse il caso più emblematico di uso simbolico del diritto penale. Non fosse altro perché è stato annunciato il 7 marzo. Peraltro, il femminicida più celebre, Filippo Turetta, è stato condannato all’ergastolo, senza bisogno del nuovo reato. La norma, poi, è configurata in un modo che la renderà molto difficile da applicare. Bisognerà dimostrare il dolo, che l’omicida abbia voluto uccidere una donna in quanto donna. Nei Paesi dell’America latina nei quali esiste questo reato, come l’Argentina, i colleghi mi dicono che viene raramente applicato proprio per questa difficoltà tecnica di accertamento. Basta la norma sull’omicidio».

Non sarebbe stato meglio introdurre un’aggravante? Anche se pure molte aggravanti rientrano nel diritto penale delle intenzioni. Cosa sono i futili motivi? Non sono futili tutti i motivi che portano a uccidere qualcuno? Ed è più grave uccidere qualcuno per divertimento rispetto al farlo per rivalità, inimicizia o rabbia?

«Se la volontà politica era quella di dare attenzione al fenomeno dell’uccisione delle donne, forse si poteva studiare una soluzione in questi termini, anche se a dire il vero non si avvertiva la necessità di una nuova aggravante. Tra quelle che portano all’ergastolo c’è già quella per chi uccide una persona legata da relazione affettiva, o per motivi abietti o futili, appunto».

A proposito di diritto penale delle vittime, ci sono anche gli omicidi stradali e quello sul lavoro, per ora solo proposto (dal Pd).

«Non solo, c’è anche l’omicidio nautico e, ci creda o meno, un reato specifico per chi uccide l’orso marsicano, introdotto in questa legislatura».

Non sono assurdi?

«Certo che sì. Se la reazione ai singoli fatti di cronaca è l’introduzione di un reato, rischiamo un sistema che esplode e che è illusorio. Il diritto penale, ribadisco, va usato con il contagocce».

Decreto sicurezza, voi dell’Associazione lo avete criticato duramente.

«Non tutto quello che c’è è da buttare a mare. Per esempio, è stato introdotto un meccanismo per ottenere in via più rapida la liberazione di un immobile occupato. Oppure l’utilizzo delle body cam, utili anche per acquisire elementi di prova e controllare l’operato delle forze di polizia».

Poca cosa rispetto al resto delle norme.

«Sì, in effetti nel complesso è un provvedimento per tanti aspetti criticabile e di dubbia legittimità costituzionale. Non eravamo mai arrivati a introdurre in un solo colpo 14 reati e 9 aggravanti e a considerare la resistenza passiva una rivolta. È grave che sia stato abolito il rinvio obbligatorio dell’esecuzione della pena per le donne incinte o madri di bimbi fino a un anno».

Finiranno negli Icam, gli istituti a custodia attenuata.

«Che sono solo quattro in Italia. E poi c’è il Daspo urbano. Qui segnalo un paradosso: il garantismo a corrente alternata. Perché sia vietato di circolare vicino a stazioni e aeroporti e in certe aree della città è sufficiente una denuncia, presa nei cinque anni precedenti. Gli stessi politici che hanno voluto questa norma protestano per l’incandidabilità che scatta dopo la condanna in primo grado. Sembra quasi che in un caso ci sia una presunzione di colpevolezza, nell’altro di innocenza. Invece, le segnalo, un po’ provocatoriamente, un’emergenza trascurata».

Quale?

«I liberi sospesi. Sono 90 mila persone condannate a pene fino a 4 anni, che hanno avuto sospeso in automatico l’ordine di esecuzione, per una legge bipartisan del ’98, la Simeone Saraceni».

Perché?

«Dalla fine degli anni 90 per fronteggiare il sovraffollamento, salvo per i casi più gravi, si sospende l’esecuzione della pena inflitta fino a 4 anni e si danno 30 giorni per chiedere una misura alternativa. Ma visto che ci sono solo 230 magistrati di sorveglianza, con una carenza di organico del 40 per cento dei cancellieri, si arriva anche a 6-7 anni di attesa. Nel frattempo questi 90 mila condannati definitivi (dati del ministero della Giustizia) sono liberi. È irragionevole, sul fronte della rieducazione: magari si sono rifatti una vita e dopo 5 anni devono tornare in carcere. E può essere pericoloso sul fronte della sicurezza, perché si tratta di condannati a piede libero. Sa però cosa servirebbe per risolvere questo problema annoso, che certo non è addebitabile solo all’attuale governo? Investimenti, denaro, non interventi a costo zero e non nuovi reati, che aumenteranno invece i liberi sospesi aggravando il problema».

Come valuta l’operato del ministro Nordio? Si era presentato come un garantista, alfiere del diritto penale minimo e delle depenalizzazioni.

«Mi pare che le depenalizzazioni siano state solo due, e a vantaggio dei colletti bianchi: l’abuso d’ufficio e il traffico d’influenze. Per il resto ci sono almeno 50 nuovi reati, 14 dei quali introdotti dal decreto sicurezza. C’è una vena populista molto forte nel governo. Servirebbe una legislazione non compulsiva, più meditata. Invece ormai si approvano leggi penali di continuo, peraltro con una qualità discutibile perché manca spesso la possibilità di emendamenti sia dalla maggioranza sia dall’opposizione. Sono stato un consigliere della ministra Cartabia e vice presidente della commissione Lattanzi e so che nessuna legge nasce perfetta, la discussione è fondamentale. E i correttivi pure».

C’è fretta di approvare nuove leggi.

«Il furore punitivo provoca qualche paradosso. Per esempio, è stata introdotta un’aggravante per lesione degli agenti di polizia. Senza accorgersi che un’aggravante c’era già ed è anche più severa. Quindi, per necessità e urgenza di tutelare le forze dell’ordine, per errore le si tutela di meno».

Sul decreto sicurezza si nota una convergenza nelle critiche sia dai magistrati, sia dagli avvocati, sia dai docenti di diritto penale. Venite mai consultati dal governo?

«Sì, direi che in linea generale è così. Ci piacerebbe, come Associazione, essere ascoltati di più dal ministero e dai decisori politici, ma finora non è accaduto».

Per finire, non è strano che docenti di diritto penale invitino a diffidare del diritto penale?

«Proprio chi conosce bene il diritto penale, impara a diffidare dall’abuso. È come il bravo medico che ti dice di non imbottirti di farmaci al primo dolorino».

Il bollino ce l’ha messo lui stesso ieri, sul suo account Instagram: l’ultima opera di Banksy trasforma l’ombra di un dissuasore stradale nella forma di un faro, su cui sono incise le parole I want to be what you saw in me, «Voglio essere ciò che hai visto in me». Dove sia apparsa l’opera, il graffitaro senza volto che ha segnato gli ultimi decenni non lo dice. Ma un sito di suoi fan, Banksy Unofficial, ha subito svelato che si trova nel 7° arrondissement di Marsiglia, ovvero il quartiere di Le Panier, vicino al porto vecchio, dove (come in altre parti della città), i dissuasori a forma di faro (quellli che impediscono alle auto di invadere i marciapiedi) sono frequenti. Poco dopo, la conferma della Bbc, con l’esatta collocazione: Rue Félix Fregier.

Il sito indica anche il motivo che con ogni probabilità ispira l’opera: la barca di salvataggio MV Louise Michel, finanziata da Banksy e intitolata alla femminista e anarchica francese che nel 1871 fu tra i protagonisti della Comune di Parigi, e oggi è considerata dagli attivisti una pioniera della lotta al patriarcato e al colonialismo: Michel nacque proprio il 29 maggio del 1830. La barca, un’ex motovedetta della marina francese, gira da anni nel Mediterraneo per soccorrere migranti (due anni fa fu sottoposta a un fermo amministrativo con l’accusa di aver violato il decreto migranti del governo Meloni, che imponeva alle ong di effettuare un solo salvataggio alla volta).

Quanto alla scritta sul faro, sembra tratta dalla canzone Softly, del gruppo country americano Lonestar, una cui strofa recita I want to be what you see in me / I want to love you the way that you love me («Voglio essere quello che tu vedi in me / Voglio amarti come tu ami me»).

Volendo sbizzarrirsi nelle interpretazioni, il faro è Louise Michel – nessuna metafora è letteralmente più indicativa della via da seguire – ma potrebbe essere anche un’auto-esortazione, un impegno che Banksy prende con sé stesso, nel difficile ruolo di artista di riferimento dell’universo progressista mondiale, e dunque anti-establishment, eppure amatissimo dall’establishment, che in questi anni ha coinciso spesso con la sinistra ufficiale (e meno radicale). Il cui primato, però, è alquanto eroso dall’ondata populista-destrorsa.

Dal disarmo al pacifismo, dall’ecologismo all’animalismo, dalla Palestina ai migranti, senza trascurare l’Ucraina in cui andò nel 2022, anno dell’invasione russa: in effetti non c’è causa progressista-umanitaria che Banksy non abbia abbracciato con le sue opere e sponsorizzato con i suoi soldi, spesso tra mille difficoltà – l’albergo che ha aperto a Betlemme a ridosso del muro che separa i territori palestinesi da Israele, il Walled Off Hotel, è chiuso da quasi due anni per le tensioni che attraversano anche la Cisgiordania – ma tenere il punto sempre e su tutto non è semplice. Eppure Banksy non molla: l’ultima sortita prima del faro marsigliese risaliva a dicembre, su Instagram, con una struggente ed enigmatica Madonna con bambino: la Vergine allatta Gesù, che la guarda però tra timore e sconcerto, perché al posto del capezzolo sembra esserci un foro di drenaggio con una macchia rosso-ruggine, che evoca una ferita da proiettile o un altro tipo di lesione. Anche lì sono fioccate le interpretazioni: la maggioranza dei commenti ha optato per un riferimento alla carneficina in corso a Gaza, altri hanno suggerito una denuncia delle sostanze chimiche che contaminano il cibo (anche quello per l’infanzia, of course).

Come sempre quando Banksy si fa risentire (rivedere), vale la pena ripilogare in sintesi cosa si sa di lui:

• È salito alla ribalta all’inizio degli anni ’90, quando iniziò a a fare apparire i suoi disegni sui muri di Bristol.

• Ha fatto della tecnica dello stencil il suo marchio di fabbrica. Consiste in questo: si ritaglia su un supporto rigido una maschera in negativo della figura che si vuole realizzare. Poi si va in strada, si appoggia la sagoma su un muro e si spruzza la vernice negli spazi vuoti con lo spray.

• Si ritiene che Banksy sia nato a Yate, nel South Gloucestershire, all’inizio degli anni ’70, ma che si sia formato sulla scena musicale e artistica della vicina Bristol, patria di band come i Massive Attack e i Portishead, che hanno certamente ispirato il suo lavoro. All’inizio degli anni 2000 si è trasferito a Londra, dove ha affinato l’impronta satirica della sua street art.

• Il suo primo grande stencil murale – The Mild Mild West – apparve nel 1999 nel quartiere Stokes Croft di Bristol e raffigura un orsacchiotto che lancia una molotov contro tre poliziotti in assetto antisommossa.

The Mild Mild West, 1999

• A partire dalla metà degli anni 2000, Banksy ha assunto lo status unico di celebrità, ma anonima. Le sue opere hanno cominciato a spuntare in tutto il mondo e ogni apparizione si è trasformata in un evento mediatico. L’anonimato ha alimentato il suo mito, così come l’evidente riconoscibilità del suo stile, sempre all’insegna della denuncia sociale e politica e della presa in giro dell’autorità. Le sue mostre sono sempre sold out, le sue opere oggetto di devozione di fan vip come Brad Pitt, Paul Smith e Christina Aguilera.

• Nel 2018, una versione di una delle sue opere più celebri – Girl with Balloon – si autodistrusse pochi istanti dopo essere stata venduta all’asta da Sotheby’s per un milione di sterline.

• In questi anni, come è capitato anche a un’altra celebrità misteriosa come Elena Ferrante, diversi nomi sono stati collegati a Banksy: il frontman dei Massive Attack (e writer anche lui) Robert Del Naja, il 52enne di Bristol Robin Gunningham e il conduttore televisivo Neil Buchanan.

• Il nome su cui si è speculato di più è quello di Gunningham: nel 2008 il Daily Mail si disse certo che Banksy è lui, e nel 2023 la tesi è stata confermata dagli storici dell’arte Gianluca Marziani e Stefano Antonelli, tra i massimi esperti dello street artist. Sempre due anni fa, la Bbc ha riproposto un’intervista del 2003 in cui l’artista dice di chiamarsi «Robbie». Alle domande dirette, Robin Gunningham ha sempre opposto un no comment.

• Quanto a Del Naja, ha sempre negato di essere Banksy, ma ha detto di sapere bene chi è, essendo un suo amico. Anche Buchanan ha sempre smentito. Resiste poi la tesi secondo cui Banksy non è un individuo ma un colllettivo di artisti.

Insomma, il mistero è coltivato ad arte, tra probabili depistaggi e un sapiente marketing. Il gallerista inglese John Brandler si dice certo che il brand manterrebbe la sua forza anche se si scoprisse l’identità di Bansky, che comunque, dal suo punto di vista, «è un brillante uomo d’affari, molto intelligente», perché «non ha inondato il mercato».

Di certo, continua a inondare il mondo di opere geniali, in cui l’impegno civile non dà mai l’impressione di una spruzzata e via. Nessun mito, d’altronde, sopravviverebbe tanto alla finzione.

(Quello che segue è il testo di una delle oltre 70 videolezioni che fanno parte del grande progetto del Corriere pensato per ragazze e ragazzi tra poco alle prese con la maturità, ma anche per i genitori che non vogliano smettere di – o vogliano ricominciare a – imparare: tutte tra i 7 e i 10 minuti, le Lezioni del Corriere sono divise per materie e per argomenti: Storia, Filosofia, Fisica, Biologia, Letteratura greca, Letteratura latina, Letteratura italiana, Letterature straniere, Matematica)

La filosofia con Platone nasce polemica, in opposizione ad Atene, alla Grecia, ai suoi poeti e ai suoi valori. Con Aristotele, il grande allievo di Platone, la filosofia acquista un altro passo, procedendo in modo meno irruento, più paziente: è meno vivace, ma diventa più ordinata. E soprattutto costruisce un altro rapporto con la tradizione greca, meno polemico. Dove Platone attacca, Aristotele ricuce, mostrando che sapere tradizionale e sapere filosofico sono meno distanti di quanto non sembri.

La filosofia perde così parte della sua carica esplosiva, ma trova anche un suo posto all’interno della città, senza bisogno di crearne un’altra. Come hanno detto bene Giuseppe Cambiano e Mario Vegetti, la filosofia di Aristotele non è altro che un tentativo di disinnescare la miccia del platonismo. Il caso forse più illuminante riguarda il trattamento dei poeti, e più in generale dell’arte e della letteratura, in uno dei testi più importanti e influenti di Aristotele, la Poetica.

La polemica e la distanza sulla poesia

La discussione sulla poesia non è un tema secondario nel dibattito intellettuale del tempo. Sui poeti, e su Omero in particolare, s’impara a scrivere; dai poeti si apprendono le regole e i valori da seguire nella vita. In una parola, i poeti sono i maestri della Grecia; sono i depositari della sapienza e le guide per una giusta condotta: vale per Omero, il più autorevole di tutti («Omero ha educato la Grecia», si legge nella Repubblica, 606e), e vale per la tragedia, che per Atene è lo specchio in cui riflettersi: il teatro «rappresenta la città di fronte a se stessa, nel suo sapere condiviso, nelle sue esigenze morali, nelle sue crisi e nelle sue contraddizioni. In questo modo il teatro ha due funzioni: esso interpreta la città e insieme educa e forma il cittadino» (M. Vegetti). Non è molto lontano dalla verità l’Ateniese delle Leggi platoniche (701a), quando afferma che Atene non è una democrazia, quanto piuttosto una «teatrocrazia».

La poesia, insomma, non è un’esperienza individuale, come è per noi oggi: è un’esperienza collettiva della massima importanza. Inevitabile, dunque, che Platone la prendesse di mira, anche in modo molto polemico. Nel decimo libro della RepubblicaSocrate arriva addirittura a sostenere che chiunque abbia letto Omero e abbia più di dieci anni è ormai definitivamente corrotto e deve essere di conseguenza espulso dalla città. Indubbiamente, una tesi radicale, che Aristotele cercherà di moderare.

Le ragioni della critica di Platone sono sostanzialmente due. La prima è di carattere per così dire gnoseologico: riguarda il valore conoscitivo della poesia. La seconda critica è di carattere etico, e riguarda il valore morale del suo insegnamento. Quanto al primo punto, Platone è categorico: la poesia ci allontana da una conoscenza adeguata della realtà, perché ci devia verso realtà secondarie e inferiori, di nessun valore. È questo, in sintesi, il significato della celebre critica della poesia come «imitazione (mimesis) di un’imitazione» (la troviamo nel decimo libro della Repubblica).

Per Platone la realtà è in effetti duplice: c’è la vera realtà, quella del mondo delle idee perfette e eterne, a cui dobbiamo rivolgere la nostra attenzione; e la realtà secondaria, quella sensibile, imperfetta, caotica, delle nostre esperienze quotidiane, che di quella realtà perfetta è pallida imitazione. La poesia invece di guidarci verso la vera realtà ideale, si perde nella descrizione della realtà sensibile: è «un’imitazione di un’imitazione», insomma; e in quanto tale non ci offre nessuna conoscenza degna di questo nome: non serve a nulla. I poeti del resto – la tesi compare ovunque nei dialoghi –, dominati come sono da un’ispirazione irrazionale, non sanno ciò di cui parlano (ed è in fondo questo un ulteriore motivo di critica al loro indirizzo).

Ancora più grave è la seconda accusa, di cui non a caso si discute a lungo nel secondo e nel terzo libro della Repubblica. La poesia di Omero, e più in generale tutta la poesia greca, racconta di personaggi moralmente problematici, celebra gli dèi nei loro aspetti più discutibili: esalta eroi e dèi come esseri violenti, prepotenti, astuti e mai onesti, che sanno solo pensare a soddisfare i loro interessi più meschini (si pensi alle numerose violenze sessuali di cui si parla nei miti greci, o a quanti figli uccidono i propri padri, e viceversa). Incapace di condurre il suo pubblico verso un sapere utile, i poeti si preoccupano solo di intrattenerli piacevolmente, proponendo modelli negativi, diseducativi. Modelli, in altre parole, che esaltano gli aspetti deteriori dell’essere umano, le sue passioni più violente, presentandoli sotto una luce favorevole. Davvero è questo l’insegnamento che vogliamo impartire ai nostri figli?, è la domanda che riecheggia tra le pagine dei dialoghi platonici. Sono critiche incendiarie, indubbiamente. Aristotele cercherà pazientemente di spegnere l’incendio.

La replica di Aristotele a Platone

Consideriamo il primo punto, la poesia come imitazione (1447a14-27). Aristotele è d’accordo, e lo scrive chiaramente: la poesia è imitazione (mimesis). Ma non c’è niente di male, in questo, anzi, perché imitare è un primo modo per familiarizzarsi con le cose o con gli altri – è un primo modo per conoscere, insomma. Ed è per questo che c’è qualcosa di buono nella poesia: perché anche la poesia contribuisce a soddisfare quel desiderio di conoscenza che è parte della natura umana («si prova piacere nel vedere, perché accade che nel vedere s’impari»; «imparare è piacevolissimo, non solo per i filosofi ma anche per gli altri», 1448b13-18). La poesia, anzi, Aristotele può insistere, ha un valore conoscitivo molto positivo; non certo allo stesso livello della filosofia, ma più importante ad esempio della storia, che ci racconta solo i fatti particolari, «cosa Alcibiade fece o subì» in una data circostanza (1451b11).

La poesia invece ci aiuta a capire verità più generali, che ci riguardano – «l’opera del poeta non è dire le cose avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioè quelle possibili secondo la verisimiglianza o la necessità» (1451a37-39). «Perciò la poesia è cosa più filosofica e più seriamente impegnativa della storia: la poesia dice infatti le cose universali, la storia quelle particolari» (1451b5-8).

Pensiamo a uno dei bellissimi autoritratti di Rembrandt: non lo apprezziamo certo per le informazioni che ci dà sui vestiti (un autoritratto non è un selfie), ma per quello che ci rivela sulla nostra caducità e fragilità; sul passare del tempo e sulla nostra mortalità. In questo senso, come osserveranno Schopenhauer e Wittgenstein, la poesia e l’arte ci mostrano l’universale nel particolare, soprattutto in riferimento all’essere umano: la poesia e l’arte ci aiutano a svelare la natura degli esseri umani, i loro caratteri, passioni, comportamenti etc. Non è come la filosofia, certo, che cerca di raggiungere quelle verità universali di cui siamo in cerca nella purezza del concetto assoluto. Ma ha non poco da insegnare.

(Qui il testo completo e la videolezione di Mauro Bonazzi; tutte le Lezioni d’autore del Corriere sono accessibili, senza costi aggiuntivi, agli abbonati Naviga+ o Tutto+. Gli abbonati Digita+ possono chiamare l’assistenza clienti al numero 02 63 79 75 10 per aggiungere l’accesso illimitato a Corriere.it; qui trovate tutti i video, e qui l’offerta per regalare le Lezioni del Corriere e un anno di Corriere.it senza limiti a 12 euro).

Cineconsigli per chi ha un cuore noir che batte nel petto: 

1. Mani nude di Mauro Mancini, racconto morale ambientato nelle arene dei combattimenti clandestini, passato alla Festa di Roma nell’autunno scorso.
2. L’amore che non muore di Gilles Lellouche, romanzone sull’amore imperterrito e il diavolo che si diverte a metterci la coda, in gara a Cannes 2024.In sintesi: Italia, contro Francia nel segno del mélo.

MANI NUDE di Mauro Mancini (Italia, 2024, durata 124’, Medusa Film) con Alessandro Gassmann, Francesco Gheghi, Fotinì Peluso, Renato Carpentieri, Giordana Marengo Giudizio: 3++ su 5 Nelle sale dal 5 giugno

Ha l’incedere di un fumetto dark, si propone come una parabola moraleggiante, scorre via come una storia di violenza che dice no alla violenza, maneggiando più generi narrativi, coraggioso esempio di come, variando la giocata, il cinema italiano può fare gol. Trama. Il giovane Davide (Francesco Gheghi), fighetto nato bene, ma con uno straordinario senso di colpa – sapremo poi – per aver causato la morte di una ragazza conosciuta sulla spiaggia, finisce nella rete dei combattimenti illegali, a mani nude e senza regole, alimentati dalle scommesse clandestine.

Quando si entra nell’arena, non esiste alternativa: vinci o muori. Vale la legge del più forte, i lottatori diventano belve, mors tua vita mea. Il giro è retto da un boss con un occhio di vetro, tale Amato (Renato Carpentieri), mentre l’addestramento della truppa, nella pancia di un’oscura nave-scuola, è governato da Pietro (Alessandro Gassmann), ex fighter che tutti chiamano Minuto, in quanto ai tempi suoi nessuno resisteva ai suoi pugni più di un minuto.

Pietro è un duro, impassibile di fronte al dolore e alla morte. Ma è chiaro che dietro quella maschera covano antiche fragilità. Per Davide, che diventa un campione con il nome di battaglia di Batiza, si apre un brutale percorso di formazione, homo homini lupus, in cui entra persino una love story con la barista Eva (Fotinì Peluso). Mani nude è l’opera seconda di Mancini che guarda agli anime giapponesi e delinea un mondo parallelo in cui schiavi – gladiatori vengono mandati a morte per denaro.

È fedele al romanzo di Paola Barbaro e rimescola suggestioni darkeggianti del cinema di Matteo Garrone e Luc Basson e di film come Fight Club di David Fincher (1999) o Lo chiamavano Jeeg Robot di Gabriele Mainetti (2015). «Tu mi hai trasformato in un mostro», urla Davide a Minuto. «No, la violenza era dentro di te», risponde il guerriero. Il film, ideale per una serie tv, dura oltre due ore ed è come spezzato tra una prima parte con la descrizione dei combattimenti e una seconda in cui emergono i drammi psicologici dei personaggi.

L’AMORE CHE NON MUORE di Gilles Lellouche (Francia-Belgio, 2024, durata 166’, Lucky Red) con Adèle Exarchopoulos, FrançoisCivil, Benoit Poelvoorde, Elodie Buchez, Vincent Lacoste Giudizio: 3++ Nelle sale dal 5 giugno

Con L’amour ouf (L’amore che non muore) precipitiamo nelle tempeste del melodramma di lunghissima durata: quasi tre ore che sono un concentrato di commedia-tragedia umana. Come Jacques Audiard in Emilia Perez, Lellouche saltella in un pacchetto di suggestioni, trascinate all’estremo, diretto verso un tragico coming-of-age. 

Siamo in una cittadina portuale nel Nord-Est della Francia negli Anni Ottanta. Divampa, dopo un inizio difficile, la love story tra gli adolescenti Clotaire e Jackie, interpretati da ragazzi da Malik Frikah e Mallory Wanecque, in età adulta da FrançoisCivil e Adèle Exarchopoulos. I due si incontrano, si amano di un amore disperato e vengono divisi dal destino.

Clotaire è un piccolo farabutto in forte carenza d’affetto, figlio di un operaio al lavoro in un gigantesco stabilimento sul porto, dove tutti devono fare i conti con paghe basse e il rischio di essere licenziati. Nessuno bada a Clotaire, nemmeno la mamma Elodie Buchez. Lui cresce come può, con un’inclinazione a rubacchiare, fare a botte, bulleggiare. La scuola la lascia presto e altrettanto presto s’incapriccia di Jackie, ragazza di buona famiglia, fan dei Cure, che vive con il padre antennista – elettricista (Alain Chabet) cercando di superare il trauma della madre deceduta. Il dramma è dietro l’angolo: durante una protesta operaia, viene organizzata una rapina, ci scappa il morto e Clotaire è ritenuto il responsabile. Siamo soltanto a metà film e molte altre tempeste stanno per arrivare.

Tratto dal romanzo Jackie Loves Johnser OK? di Neville Thompson, il film alza progressivamente il livello, correndo il rischio di esagerare nei dosaggi. Polar e rom-com si alternano, compresa la parentesi adolescenziale che ricorda Il tempo delle mele. L’affresco sociale è solo sfiorato, tengono banco le passioni e le deviazioni dei personaggi. Prevale il concetto che una società pestifera abbia rubato il futuro dei giovani. Alla fine, il racconto di un amour fou, una fiaba moraleggiante e spettacolarizzante, ma con il sospetto che lo chef abbia esagerato con sale, pepe e fantasia.

Gli Stereolab non facevano un album da 15 anni, gli Sparks sono in giro dal 1971, quando da noi si ascoltava «Tanta voglia di lei» dei Pooh. Oggi ci dedichiamo al passato che ritorna per la nostra playlist con le migliori uscite della settimana, aggiornata ogni venerdì.

Stereolab – «Instant Holograms On Metal Film» – «Immortal hands»

Scrive Leonardo Clausi sul manifesto che gli Stereolab sono una band «necessaria» (come si dice per nobilitare i film pallosi). Ma di più: «Il loro agit-pop, caustico ma lieve, ostinato, psichedelico e citazionista e i loro gargarismi analogici retro-futuristi ci promettevano che non saremmo morti blairiani». Addirittura? Dice ancora che hanno portato avanti «una tradizione post-punk anti-thatcheriana» e denunciavano quel «retaggio colonialista» che con cui «oggi l’Eurovision Song Contest fa da colonna sonora allo sterminio di un popolo». Va bene, una volta assolta l’incombenza della decolonizzazione dei saperi, come dicono, possiamo anche ascoltarli. E non sono affatto male. Il loro tradizionale impasto di elettronica e krautrock melodico funziona ancora, eccome. Antonio Pancamo Puglia su Sentireascoltare dice che son molto cambiati ma neanche troppo: «Le uniche costanti sono l’impianto sonoro avant-psych-pop del chitarrista inglese e dei testi filosofici e il canto alla Nico della chanteuse francese». Modernariato sonoro, fantascienza onirica di un futuro che è già passato ma ancora affascina.

Sparks – «Mad» – «Drowned in a sea of tears»

Il claim del doc su di loro del 2021 recitava: «Il gruppo preferito del tuo gruppo preferito». Dentro c’era chiunque, da Beck ai Duran Duran, a dare il segno di quanto gli Sparks suscitassero un’ammirazione sconfinata nei colleghi. Non a caso son diventati band di culto. Questo è il 28° album della loro carriera, dal lontano 1971. Per capirsi, allora sulla tolda di comando negli Stati Uniti c’era Nixon, in Italia Giovanni Leone. E se gli Stereolab sono diversi ma uguali, gli Sparks sono diversi anche se poi un po’ uguali. Come ha detto il quasi ormai ottantenne Ron Mael a Rolling Stones: «Tutti i nostri album vengano fatti immaginando un ascoltatore che non sa niente di noi e ci sente per la prima volta. La domanda che ci facciamo è: cosa penserà questo ascoltatore?». Già, cosa pensarne? Ascoltiamoli un po’, prima di decidere. Ma non troppo, che l’8 luglio sono a Milano.