Questo è un viaggio senza mappa nella pausa pranzo partenopea, quella vera, quella vissuta. Ho capito che Napoli va raccontata forchettata dopo forchettata, un piatto alla volta, un locale per volta. Non cercando il nuovo a tutti i costi, ma restando in ascolto di ciò che resiste.
Ed è proprio resistere, il verbo giusto per raccontare Cibi Cotti Nonna Anna, trattoria popolare nel cuore del mercato della Torretta, dove l’insegna è la stessa dal 1968 e i sapori sono rimasti fedeli a un’idea precisa di Napoli: quella che cucina per tutti, senza fare differenze.
Un luogo dove si mangia ancora insieme
A prima vista potrebbe sembrare una mensa d’altri tempi. E in effetti lo è, nel senso più nobile del termine. Si entra dal mercato, si passa tra banchi e cassette di frutta, si arriva in fondo e si trova questo piccolo tempio del cibo quotidiano.
Qui l’operaio mangia accanto all’avvocato, e davanti a un piatto di pasta e fagioli si può discutere tanto di ricorsi legali quanto del fuorigioco della domenica precedente.
È proprio questo il bello: nessun tavolo riservato, nessuna gerarchia, solo fame condivisa e memoria da tramandare.
La mia pausa pranzo: tra provola, sugo e patate
La mia pausa pranzo da Nonna Anna è stata un ritorno all’essenziale. Ho iniziato con una provola alla pizzaiola che è il manifesto della cucina casalinga napoletana: pomodoro denso, ben tirato, capace di raccogliere il sapore della provola senza sovrastarlo.
Non era un piatto da ristorante, era un piatto da cucina, nel senso più autentico possibile.
E poi è arrivata lei, la protagonista silenziosa del pranzo: una pasta e patate calda, cremosa, saporita. Non la versione modaiola con topping croccanti e impiattamenti creativi, ma quella vera, fatta in pentola con gli amidi che legano, le patate ben cotte e magari quel retrogusto affumicato che solo una buona scorza di provola riesce a dare. Una di quelle che ti fanno sentire a casa anche se non sei mai stato lì prima.
Una cucina popolare, fedele, ma mai ferma
Oggi in cucina c’è il nipote di Nonna Anna, Vincenzo, che porta avanti la tradizione con piccoli tocchi di contemporaneità, una proposta “fit”, una zuppa di zucca e ceci – senza mai cedere alla logica del compromesso.
«La memoria è tutto», dice. E lo capisci guardando i piatti che escono: la genovese c’è ancora, densa e scura come deve essere. Le polpette anche. Le alici fritte, le zucchine alla scapece, i legumi del giorno. Niente congelatori, niente scatolame.
La Torretta tra due mondi
Mangiare qui è anche un atto urbano: sei nella Torretta, quartiere incastrato tra la borghesia della Riviera di Chiaia e la compostezza elegante di Viale Gramsci, ma qui dentro il tempo si misura con un’altra unità: quella del brodo che cuoce lento, del ragù marroncino che si “consuma”, delle mani che pelano patate una dopo l’altra.
Una Napoli che esiste ancora
Cibi Cotti Nonna Anna non è una trattoria per nostalgici. È una testimonianza viva di come si può cucinare per tutti senza perdere l’identità. È una Napoli che esiste ancora, anche se pochi la raccontano.
Ecco perché continuo questo percorso, episodio dopo episodio. Perché Napoli non ha bisogno di essere scoperta, ma solo ascoltata. Anche (e soprattutto) in pausa pranzo.
di Vincenzo Carbone
