Tutto questo mi ha fatto pensare a un video di Courtney Love del 2005. La cantante viene intervistata sul tappeto rosso della festa per il programma Comedy Central Roast e una giornalista le chiede se ha consigli per le giovani donne che vogliono iniziare a lavorare a Hollywood. Love esita. «Mi denunciano per diffamazione se lo dico» premette. E poi continua: «Se Harvey Weinstein vi invita a una festa privata al Four Seasons non andateci». All’epoca in pochi fuori da Hollywood hanno capito a cosa si riferisse. Ma quando nel 2017 è esploso il caso Weinstein e il produttore è stato accusato da numerose donne di molestie e stupri, è diventato chiaro a tutti. Anche in quel caso nel suo ambiente tutti conoscevano il modus operandi di Weinstein, sempre lo stesso (gli stupri avvenivano spesso nelle stanze d’albergo dove invitava le vittime per incontri di lavoro), ma nessuno lo aveva denunciato: ci sono volute le fenomenali inchieste giornalistiche di Jodie Kantor e Megan Twohey sul New York Times (e poi quella di Ronan Farrow sul New Yorker). Love, dopo l’emergere delle accuse contro Weinstein, ha scritto che era stata «eternamente bandita» da una delle più importanti agenzie di Hollywood per le sue parole di 12 anni prima.

Il fatto che le vittime di violenza (e i loro colleghi maschi e femmine che sanno) non denuncino ha sempre a che fare con il potere del molestatore o dello stupratore. Se è un uomo potente, le vittime sanno che accusarlo è molto rischioso: temono che verrà protetto dalle istituzioni per cui lavora (che in uno scandalo hanno molto da perdere), sanno che le loro parole potranno essere usate contro di loro e che i crimini sessuali sono molto difficili da provare in tribunale quando non lasciano segni fisici sul corpo. E che comunque vada a finire la loro carriera è a rischio. Se c’è una cosa che il caso Weinstein e il movimento #Metoo hanno provato è che anche per le donne privilegiate di Hollywood è difficile denunciare, figuriamoci per le altre.

Non solo, è la consapevolezza di avere potere — e quindi un certo livello di impunità — che spesso legittima gli aggressori sessuali ad agire. Gli uomini, “da che mondo è mondo”, pensano che arrivare ai vertici e al successo porti con sé anche un grado di licenza sessuale precluso agli altri. Come se includesse un diritto al sesso.

Gérard Depardieu, condannato oggi per molestie sessuali sul lavoro nei confronti di due donne (e accusato in passato da un’altra ventina che hanno raccontato ai media francesi di aver subito le sue molestie), si è difeso dicendo di essere «un uomo di un’altra epoca» per cui certi comportamenti — come sussurrare oscenità alle colleghe o allungare le mani — erano normali. È stato difeso persino dal presidente francese Emmanuel Macron, che ha definito le denunce contro di lui «una caccia all’uomo» e ha detto che l’attore «rende orgogliosa la Francia». È difficile mettersi contro a un uomo così riverito e così tanto capace di condizionare le scelte del cinema francese: il rischio è che nessuno ti assuma più. O addirittura la rovina finanziaria.

Sul caso Michieletti sono ancora in corso le indagini. Il procedimento giudiziario in corso permetterà di fare chiarezza. Forse verrà fuori che parte dei rapporti consumati da Michieletti sul luogo di lavoro erano consenzienti. Secondo la ricostruzione della Procura, il primario si poneva in modo seduttivo e sessuale nei confronti della maggior parte delle donne — tutte sue sottoposte — con cui lavorava. Ed era la prassi che allungasse «le mani sotto i vestiti». Per la legge italiana simili comportamenti sul lavoro, in particolare quando compiuti da una persona che è in posizione di potere, sono molestie sessuali. La legge parte dal presupposto che una donna (o un uomo) che riceve simili richieste da un superiore non è davvero libera di rifiutarle, perché il suo no incide pesantemente sulla sua situazione lavorativa. Sempre secondo la ricostruzione della Procura, le donne che rifiutavano le molestie di Michieletti venivano «punite» con turni disagiati, ferie negate o rinviate. Un primario — soprattutto uno che dirige per anni nello stesso reparto — ha inoltre un enorme potere sulla carriera dei medici suoi sottoposti. Molte donne in questa situazione sentono di non avere scelta se non sopportare. Medici e infermieri del reparto hanno raccontato a Sciacca di non aver osato metter in discussione il sistema di potere di Michieletti perché «era un personaggio troppo protetto, anche a livelli molto alti».

Vuol dire che le molestie da parte dei potenti sono inevitabili? No. Ma perché siano evitabili deve muoversi il contesto. Servono strutture interne che incoraggino le vittime a denunciare, la possibilità di segnalazioni anonime (che mettano al riparo da ritorsioni anche chi denuncia situazioni a cui ha assistito) e un clima istituzionale che non tolleri atteggiamenti di conquista sessuale sul lavoro. Servono istituzioni capaci di intercettare quello che «sanno tutti» e di intervenire per prevenire degenerazioni. Se davvero la situazione descritta dalla Procura piacentina è andata avanti per 15 anni è prima di tutto un fallimento istituzionale. Anche della civilissima Emilia Romagna.

Non tutto dei destini del nostro Paese si decide ai tavoli negoziali di Bruxelles, di Washington, nelle fabbriche cinesi o ai trading desk di Wall Street e della City di Londra. Per fortuna, un’ampia parte del nostro benessere è ancora nelle nostre mani, dipende dalle nostre scelte. Ed è qui che sorgono alcune domande. Perché la finanza pubblica va bene, l’occupazione anche. Eppure il lavoro in Italia è sempre più povero, malgrado un taglio delle tasse sulla busta paga da 17,6 miliardi negli ultimi anni? Cos’è che non quadra? Esistono tasse invisibili, di cui non ci accorgiamo ma che paghiamo per far quadrare i conti dello Stato? Ed esiste un’anomalia italiana, nel confronto internazionale? La risposta, purtroppo, è un doppio sì: esistono tasse invisibili ed esiste un’anomalia italiana. Ed entrambi questi fattori contribuiscono a spiegare perché il lavoro in Italia sia così povero, mentre i conti dello Stato migliorano. Vediamo.

Il dato della Banca mondiale che vedete sopra riguarda un’inversione di tendenza dopo un quarto di secolo. In Italia almeno dai primi anni ’60, ma probabilmente da prima, si è sempre investito poco in ricerca e sviluppo. In proporzione alle dimensioni delle rispettive economie si investe su questa voce la metà rispetto alla media internazionale, quasi metà rispetto alla Francia, metà rispetto alla Cina, praticamente un terzo rispetto alla Germania e agli Stati Uniti. Naturalmente una ragione di fondo dei bassi salari è lì: poca innovazione nella vita d’impresa e nei prodotti, pochi posti di lavoro qualificati e produttivi; sono temi messi a fuoco ormai da tempo.

Poiché lo sono, penserete: cosa si sta facendo per rimediare? Be’, domanda sbagliata. La domanda giusta è: perché peggioriamo ulteriormente? La spesa in ricerca e sviluppo in Italia – nell’era di intelligenza artificiale, robotica, spazio, biotech, fintech, semiconduttori, quantum computing, batterie, auto elettriche, tecnologie verdi e molto altro – ha preso a diminuire dall’anno 2020. Per la prima volta da decenni, costantemente. Eurostat ci dice che ora è in calo almeno fino a tutto il 2023, giù ad appena l’1,31% del prodotto lordo (Pil). Siamo uno degli ultimi Paesi dell’Unione europea, dietro Ungheria e Grecia. Il Piano nazionale di ripresa (Pnrr) non sembra aver avuto effetto, anzi.

Da notare che invece la Cina ha reagito all’ondata di guerra commerciale durante il primo mandato di Donald Trump accelerando proprio su ricerca e sviluppo, dal 2018-2019, per rendersi autosufficiente per esempio sui semiconduttori; oggi controlla il sistema di intelligenza artificiale potenzialmente più avanzato al mondo, DeepSeek.
Anche gli Stati Uniti hanno accelerato nello stesso momento, per tenere la Cina a distanza. Noi invece deceleriamo sia in assoluto che, ancora di più, nel confronto con tutte le economie importanti. Uno si aspetterebbe che la premier e i ministri dell’Economia o delle Imprese perdano il sonno di fronte a un problema del genere, perché così si stanno gettando le basi di altri decenni di lavoro povero, nuova emigrazione e ulteriore erosione demografica dell’Italia.

Per farsi un’ipotesi su cosa sta succedendo dobbiamo tenere presenti alcune grandezze che riguardano gli sviluppi nel Paese fra il 2021 e il 2024.

La prima è senz’altro positiva perché riguardail numero degli occupati, che negli ultimi quattro anni è cresciuto del 9,2% (oggi in Italia vivono oltre 24 milioni di persone che hanno un posto di lavoro, un record).

La quarta grandezza è invece l’aumento del gettito dell’Imposta sui redditi delle persone fisiche, l’Irpef, che è del 18,85% (da 198 miliardi di euro nel 2021 a 235,5 miliardi di euro nel 2024, secondo il Dipartimento delle Finanze)

A colpo d’occhio, in questa sequenza qualcosa non torna. Per esempio va chiarito perché il totale delle buste-paga lorde in Italia cresca solo dell’11,5%, anche se già gli adeguamenti dei contratti all’inflazione valgono circa il 10% e a ciò si dovrebbe aggiungere un altro 9,2% di occupati in più rispetto a quattro anni fa. In sostanza va chiarito perché il volume di salari e stipendi espresso in quantità di euro stia crescendo la metà di quanto uno si aspetterebbe. Probabilmente perché le persone che vanno in pensione avevano contratti molto più remunerativi rispetto ai nuovi assunti; dunque, il costo medio per dipendente in Italia tende a scendere in termini reali. Esce gente ben pagata, entra gente mal pagata. Siamo in piena deflazione salariale, in pieno lavoro povero. Così negli ultimi quattro anni il monte totale delle buste-paga in Italia è arretrato – ha perso il 6,1% – in proporzione al costo della vita malgrado oltre due milioni di lavoratori dipendenti in più.

Poi però c’è l’altro punto che, intuitivamente, non quadra. Se il monte buste-paga calcolato in euro è salito dell’11,5% dal 2021 e il governo ha persino tagliato l’Irpef sui redditi più bassi, perché allora il gettito dell’Irpef è aumentato persino più del monte delle buste-paga? Ricordo il numero, quest’ultimo è aumentato del 18,85% e cioè ha avuto un ritmo di crescita quasi doppio rispetto al totale buste-paga.

Questa è la stranezza che si spiega con la tassa invisibile. È il cosiddetto «fiscal drag», il «trascinamento fiscale» determinato dagli adeguamenti dei salari all’inflazione. Le aliquote sulla base delle quali si calcola l’Irpef in Italia infatti non salgono di pari passo con l’inflazione o con gli adeguamenti medi dei contratti di lavoro. Quelle restano, notoriamente, sempre fisse: gli scaglioni sono 23% fino a 28 mila euro di reddito, 35% da 28 mila a 50 mila e 43% oltre 50 mila. Ma durante questi quattro anni l’adeguamento delle buste-paga al costo della vita – per quanto parziale, molto parziale – ha spinto parecchie decine di miliardi di euro, forse fino a circa cento miliardi di euro soprattutto dei redditi medio-bassi, oltre le soglie e dentro gli scaglioni Irpef superiori.

Inoltre per lo stesso fenomeno milioni di famiglie hanno perso detrazioni automatiche, che diminuiscono al crescere del reddito espresso in quantità di euro. Ma appunto la crescita del reddito è solo apparente, perché l’inflazione intanto si è mangiata ben più degli aumenti da contratto. Mentre la crescita del prelievo Irpef, be’, quella è reale: in sostanza meno reddito, in compenso tassato di più.

Già, ma di quanto? La perdita di potere d’acquisto in Italia dal 2021 per il mancato pieno adeguamento dei contratti al costo della vita è del 7,2%: la terza maggiore fra i 37 Paesi Ocse. Resta da precisare un punto: quanto vale la “tassa invisibile”, quanto è elevato il prelievo da fiscal drag? Se il gettito Irpef nel 2024 è di 235 miliardi ed è salito del 7,35% più in fretta del monte buste-paga, la differenza di tasse versate in più è di 17,2 miliardi solo per l’anno scorso. Una tassa “invisibile” che vale quasi l’1% del Pil.

Lo so che la mia stima è grezza e che non è solo il lavoro dipendente a pagare l’Irpef, ma essa coincide con i calcoli ben più corretti degli economisti Marco Leonardi e colleghi. Ora, questa quantità di tasse risulta più o meno uguale a quella che il governo sottolinea di aver tolto ai redditi più bassi grazie al taglio del cuneo; ma nel frattempo per compensare aveva anche cancellato varie detrazioni sempre sui contratti. Dunque non è vero che il governo ha ridotto le tasse sul lavoro: complessivamente le ha alzate, soprattutto per i ceti medi. Infatti nel Documento di finanza pubblica 2025 appena pubblicato si nota il forte aumento delle imposte dirette e del totale delle entrate correnti nel 2024 in proporzione al Pil; mentre “Taxing Wages 2025” dell’Ocse mostra che l’Italia l’anno scorso ha avuto di gran lunga il più forte aumento del cuneo fiscale fra i 37 Paesi e siamo risaliti alla quarta posizione per prelievi più alti sulle buste paga. E il lavoro, a causa del basso investimento in ricerca, sviluppo e conoscenza, si impoverisce di suo.

Solo un’opposizione incredibilmente fuori fuoco rispetto alla situazione reale del Paese poteva non accorgersene e non dire alcunché. Intanto circa cinque milioni di contribuenti, spesso dotati di buoni patrimoni, sono al riparo dalla tassa “invisibile” perché pagano aliquote decisamente più basse e soprattutto piatte: dalle cedolari secche sugli affitti, all’eponima flat tax, alle rivalutazioni di società non quotate, ai redditi da capitale, ai “redditi dominicali” in agricoltura, ai catasti preistorici e si potrebbe continuare. Così in Italia il ceto medio del lavoro dipendente paga sempre di più aliquote da ricchi, mentre almeno alcuni ricchi pagano aliquote più simili a quelle da poveri. Lo so che suona populista. Si può essere d’accordo o no, qualcuno potrà persino svolgere rispettabili valutazioni per sostenere che c’è una logica economica. Ma questi sono i fatti. E la Costituzione italiana, all’articolo 53, dice che «tutti concorrono alle spese pubbliche in ragione della loro capacità contributiva». Non è ancora stata emendata.

(Questo articolo è tratto dalla newsletter settimanale «Whatever It Takes» di Federico Fubini. Questo è il link per iscriversi)

Visto che gli Stati Uniti sembrano disposti a concedere alla Russia il no all’ingresso dell’Ucraina nella Nato (ma con il Donald Trump dell’«incoerenza come metodo», come ha scritto Giuseppe Sarcina, mai dire mai), parrebbe esserci una ragione in più per aprire a Kiev almeno la porta dell’Unione europea. Perché è ormai chiaro che la questione dell’«allargamento a Est» dell’Ue non è più soltanto economica, ma geopolitica. Come avevano scritto Anna Osypchuk e Kristi Raik già in un documento del novembre 2023, «l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia ha spinto l’Unione europea a concedere all’Ucraina lo status di Paese candidato. Questo importante cambiamento nell’approccio dell’Ue è stato ampiamente considerato dagli Stati membri come un imperativo geopolitico. In effetti, questa volta il significato geopolitico dell’allargamento è più forte che mai. Un allargamento riuscito sarà una parte essenziale degli sforzi dell’Occidente per assicurarsi che alla Russia non sia permesso di imporre ad altri Paesi la sua sfera di influenza e la sua visione dell’ordine di sicurezza europeo».

Non sarebbe, in fondo, una novità, visto che, aggiungono, «gli allargamenti dell’Ue dopo la Guerra Fredda, tra il 1995 e il 2013, hanno avuto un forte sottofondo geopolitico, sebbene sia stato piuttosto nascosto e possa essere sembrato secondario all’epoca. Per la Finlandia, che ha aderito nel 1995, l’adesione all’Ue è diventata possibile dopo la fine della Guerra Fredda ed è stata un modo per ancorare saldamente il Paese all’Occidente dopo decenni di resistenza agli sforzi dell’Unione Sovietica per attirarla nel blocco orientale. Gli Stati baltici hanno ottenuto l’adesione sia all’Ue che alla Nato nel 2004 – motivate da considerazioni sia di sicurezza che economiche – e hanno visto la più stretta integrazione possibile con l’Occidente come un modo per salvaguardare l’indipendenza e ridurre l’influenza della Russia». Si può aggiungere che l’adesione alla Nato della Svezia e della Finlandia, che fino a prima dell’invasione russa in Ucraina non l’avevano mai messa all’ordine del giorno, ha seguito la stessa logica (non di espansione contro la Russia, ma di protezione dalla Russia).

L’ostacolo principale, però, secondo Whatley è un altro e si chiama corruzione. In proposito ricorda che l’ex presidente della Commissione Ue Jean-Claude Juncker nel 2023 osservò che l’Ucraina non era pronta per l’adesione a causa di problemi legati allo Stato di diritto e alla corruzione: «Chiunque abbia avuto a che fare con l’Ucraina sa che è un Paese corrotto a tutti i livelli della società». Del resto, giova forse ricordare che Volodymyr Zelensky aveva stravinto le Presidenziali del 2019 (con il 73,23% al ballottaggio) proprio come paladino della lotta alla corruzione.

«Nonostante le numerose riforme – scrive però Whatley – questo problema persiste in modo ostinato. Un sondaggio del 2024 condotto dall’Agenzia Nazionale per la Prevenzione della Corruzione ha rilevato che il 90% degli ucraini ritiene che la corruzione sia ancora diffusa e la maggior parte dice che sta peggiorando. Un numero sempre maggiore di ucraini considera la corruzione una minaccia maggiore dell’aggressione militare russa».

Per questo Whatley ritiene che una «corsia preferenziale» per l’ingresso dell’Ucraina nell’Ue potrebbe essere dannosa sia per la prima che per la seconda. Se, anche dopo l’ammissione, la corruzione continuasse come prima, la fiducia degli ucraini nell’Unione crollerebbe rapidamente. «Inoltre, la fretta nel processo di ammissione dell’Ucraina rischia di importare una corruzione sistemica e su larga scala nell’Unione e indebolirla dall’interno, oltre a peggiorare gli attriti tra i Paesi membri. L’Ungheria ha ripetutamente paralizzato il processo decisionale dell’Ue come ritorsione per aver trattenuto i suoi fondi a causa di problemi legati allo Stato di diritto. E se questi standard venissero considerati flessibili nel caso dell’Ucraina, ciò non farebbe altro che inasprire ancora di più rapporti già tesi. In un periodo di crescente aggressività russa e con una Casa Bianca sempre più imprevedibile, indebolire gli standard interni dell’Ue per un gesto simbolico non serve né all’Unione, né all’Ucraina».

Forse per la sua formazione militare, Whatley conclude che «il percorso da seguire non richiede né reazioni impulsive né ingenuo ottimismo, ma un sostegno costante e condizionato allo sforzo bellico dell’Ucraina, rafforzando le sue difese e assicurando che essa entri in qualsiasi negoziato futuro da una posizione di massima forza».

D’altro canto, però, anche il mancato accesso all’Ue o tempi lunghissimi per ottenerlo potrebbero provocare una crisi di rigetto negli ucraini. Trovare il giusto mezzo, insomma, non sarà facile. Osypchuk e Raik condividono che «la prospettiva di adesione deve essere credibile e realizzabile, a differenza del fallimento della politica di allargamento verso i Balcani occidentali negli anni passati. Questo non significa una corsia preferenziale; l’Ucraina deve soddisfare le condizioni». Pensano però che, oltre a rafforzare le difese del Paese contro l’aggressione esterna, sarebbe utile rafforzare quelle contro l’«aggressione interna» portata dalla corruzione. Come? Stringendo un’alleanza con l’opinione pubblica. «Gli ucraini stanno lavorando duramente per adempiere alla loro parte di riforme necessarie e agli obblighi (sforzi riconosciuti anche dal Consiglio d’Europa, che non fa parte delle istituzioni Ue, ndr). È importante sottolineare che l’adesione all’Ue, così come le riforme che essa richiede, sono desiderate non solo dal governo ucraino, ma anche dalla società civile e dalla popolazione in generale. In molti casi, quindi, la società civile ucraina sta agendo come cane da guardia nei confronti del governo. Il soddisfacimento delle condizioni per l’adesione all’Ue e l’attuazione delle riforme necessarie sono visti dagli ucraini non come semplici formalità, ma come elementi indispensabili per il movimento del Paese verso uno Stato basato su regole, prospero e sicuro».

Certo, se gli ucriani potessero smettere di combattere sul fronte militare, meglio potrebbero affrontare la lotta alla corruzione, come sottolineato anche dall’Ocse in un rapporto pubblicato pochi giorni fa: «Dopo la rivoluzione di Euromaidan del 2013-2014 e l’invasione della Crimea e del Donbass da parte della Russia, l’Ucraina ha riformato in modo significativo il proprio quadro anticorruzione per combattere quelli che erano i livelli storicamente elevati di corruzione nel Paese. La percezione della corruzione rimane molto alta, ma è migliorata dal 2013 e le esperienze di corruzione autodichiarate dai cittadini sono diminuite drasticamente. Sulla spinta delle richieste dell’opinione pubblica e delle aspirazioni all’adesione all’Ue, l’Ucraina ha migliorato la trasparenza, rafforzato la responsabilità e promosso l’integrità attraverso open data, digitalizzazione dei servizi pubblici, organismi anticorruzione indipendenti, riforme della finanza politica e decentramento. Gli indicatori di integrità pubblica (Pii) dell’Ocse collocano l’Ucraina al di sopra della media Ocse in molte aree (strategia, gestione dei conflitti di interesse, finanziamenti politici, gestione del rischio di corruzione); si prevedono ulteriori progressi una volta che le restrizioni previste dalla legge marziale non saranno più necessarie o quando entrerà in vigore la legislazione pertinente (ad esempio, sul lobbismo)».

L’elenco delle cose da fare rimane lungo. Andrebbero fatte in fretta, ma più importante ancora è che vengano fatte bene. Per evitare che anche l’immane opera di ricostruzione, quando presto o tardi le armi taceranno, diventi una manna per i corrotti e una beffa per tutti gli altri.

I nuovi parametri saranno presentati agli uffici della Nato nel summit di giugno. Poi da lì comincerà un altro percorso, molto impegnativo per il nostro Paese.

La Commissione europea offre la possibilità di sforare i vincoli previsti dal patto di stabilità, in particolare il tetto del deficit, ora fissato al 3% del pil. Bruxelles consente di arrivare fino al 4,5% per finanziare la spesa per gli armamenti. Sedici Paesi Ue hanno già attivato questa clausola di salvaguardia. Il governo guidato da Giorgia Meloni non ha ancora deciso. I ministri degli Esteri, Antonio Tajani, e della Difesa, Guido Crosetto, chiedono di cogliere l’opportunità offerta dalla Ue. Il ministro dell’Economia, Giancarlo Giorgetti, teme che il debito dell’Italia sia già troppo alto per aggiungerne ancora.

Nell’abisso di dolore in cui Ciro è precipitato dopo la morte della moglie, Carmine l’amico di sempre è l’unico che può dargli una mano. Il loro è un rapporto a specchio. Ciro non riesce a elaborare il lutto e si perde, Carmine sceglie strade pericolose per sopravvivere. Vicino alla follia, Ciro (Francesco Di Leva) vaga di notte in una Napoli di cavalcavia, malaffare e luci deboli insieme al figlio tredicenne Luigi (Mario Di Leva, vero figlio di Francesco). Cerca l’auto rossa che ha travolto la donna: rintracciare un colpevole, crede, potrà dargli il sollievo che sta cercando. Mentre Carmine (Adriano Pantaleo, il bimbo prodigio di Io speriamo che me la cavo e della serie Amico mio) vuole vendicarsi di colui che ritiene la causa del suicidio del suocero. Il dramma di Ciro è alla base di Nottefonda, opera prima di Giuseppe Miale Di Mauro, con l’etichetta del collettivo Nest (Napoli Est Teatro), fondato tra gli altri da Di Leva e Papaleo nel cuore (selvaggio) di San Giovanni a Teduccio, uno dei quartieri più problematici di Napoli.

Nottefonda è il primo progetto della compagnia appositamente pensato per il cinema, sul modello di quello realizzato all’inizio degli Anni Novanta dai Teatri Uniti con Morte di un matematico napoletano di Mario Martone. Il punto di partenza è il romanzo di Miale di Mauro La strada degli americani. Ciro è un uomo alla deriva: ha perso il lavoro di elettricista, vive in casa con l’anziana madre (Dora Romano), con cui ha un rapporto problematico, straziante, post edipico. Vaga tra strade malmesse, angoli portuali, autogrill male illuminati. Seppellisce i cani uccisi nei combattimenti clandestini. Da tempo fatica ad alzarsi dal letto la mattina, colpito da una grave decompressione dell’anima. Fuma il crack per alleviare il dolore. Sopravvive tra sogno e realtà e neanche la possibilità di un’occupazione finalmente adeguata alle sue competenze e il fugace incontro con una giovane vicina di casa, cassiera di un Luna Park (Chiara Celotto), lo aiutano a rimettersi al mondo. L’unico con cui riesce a intrecciare un rapporto è Luigi.

Ciro teme di perdere l’unico bene che gli è rimasto. Ma per tutto il film, in quell’estenuante vagabondare, si fatica a capire chi sta proteggendo l’altro. Con le musiche di Pivio e Aldo De Scalzi, la cinepresa di Miale di Mauro scava nella disperazione di Ciro, tracciando con i suoi incubi e i suoi fantasmi un viaggio dal buio alla luce, disegnando un percorso che è coraggiosamente e intensamente cinematografico rispetto a una storia forse più letteraria e teatrale. L’armonia tra gli interpreti, frutto di una lunga frequentazione artistica, è evidente e fornisce al film un valore aggiunto. Di Leva è ormai l’attore italiano che con Servillo meglio incarna il profilo e l’anima di Napoli, con le sue maschere, le sue ferite, i suoi smarrimenti.

NOTTEFONDA di Giuseppe Miale Di Mauro
(Italia, 2024, durata 92’, Luce Cinecittà)
con Francesco Di Leva, Mario Di Leva, Adriano Pantaleo
Giudizio: 3+ su 5
Nelle sale