Ha suscitato molte polemiche il caso dei quattro tredicenni musulmani che a Cerea, in Veneto, si sono coperti le orecchie con le mani durante una benedizione cattolica a scuola. I quattro minori, che frequentano la terza media alla «Dante Alighieri» dell’Istituto «Fratelli Sommariva», sono stati subito accusati da più parti di non rispettare la religione altrui.

Il sindaco di Cerea Marco Franzoni, della Lega, ha sostenuto che i quattro ragazzini avrebbero compiuto «un gesto grave, irrispettoso e inaccettabile, che offende la nostra comunità e la nostra identità, fondate su valori e tradizioni che affondano le radici nella cultura e nella fede cattolica. Il rispetto è alla base della convivenza civile, ma deve essere davvero reciproco. La tolleranza non può essere a senso unico». Dello stesso tenore le dichiarazioni dell’eurodeputato Paolo Borchia, anche lui leghista: «L’appartenenza a un credo diverso non giustifica la mancanza di rispetto per un rito religioso». È intervenuto anche Alessio Albertini, vice segretario del Pd di Verona e sindaco di Belfiore: «Se nel caso specifico dovesse esserci stata una mancanza di rispetto verso il parroco, è giusto che sia data una sanzione equilibrata. Mi resta la sensazione che si possa essere trattato più di una bravata adolescenziale che di un episodio di intolleranza religiosa» ha detto.

A raccontare la vicenda è stata la stessa dirigente scolastica Silvia De Mitri, come ha scritto il quotidiano L’Arena di Verona. «Non ho assistito direttamente alla scena, ma il gesto mi è stato riferito da più persone. Si è trattato, a mio avviso, di un comportamento inqualificabile» ha detto all’Arena. «Ho convocato gli alunni insieme ai docenti, chiedendo chiarimenti. In genere, in situazioni simili, si tende all’omertà. Invece, in questo caso, i compagni stessi hanno incoraggiato i diretti interessati a spiegare e a fornire una motivazione. I ragazzi hanno riferito di essersi tappati le orecchie perché, secondo la loro fede religiosa, ascoltare la benedizione del prete cattolico andrebbe contro i principi del loro Dio». Secondo l’Arena la dirigente avrebbe detto che la scuola stava valutando di sanzionare i ragazzi «poiché si è trattato di una mancanza di rispetto verso la religione cattolica», a Christian Gaole del Corriere del Veneto De Mitri ha però negato di aver parlato di sanzioni.

Il punto è che in tutta questa storia i quattro tredicenni sono le vittime, non i colpevoli. Come ha ricostruito sempre Christian Gaole, la preghiera e la benedizione sono avvenute in orario scolastico durante la cerimonia di inaugurazione del piazzale di via Gandhi e dell’edificio della scuola media. E, secondo quanto raccontato da alcuni genitori, la dirigente aveva annunciato tramite circolare scritta che alla cerimonia sarebbe stato presente il sindaco, ma la circolare non menzionava che ci sarebbe stata una benedizione cattolica. E questo viola il principio di laicità della scuola e quei valori di tolleranza e rispetto per la religione altrui a cui in questa vicenda si sono appellati tutti gli adulti e lo stesso sindaco di Cerea.

Come ha stabilito il Consiglio di Stato con una sentenza del 2017, è sì possibile effettuare preghiere e benedizioni a scuola, ma solo a condizione che questo avvenga «fuori dall’orario scolastico», «che ne sia libera, volontaria e facoltativa la partecipazione», e «previa delibera dell’organo competente». Costringere gli scolari a seguire un rito di qualsiasi religione nell’orario scolastico, senza aver deliberato l’attività in Consiglio d’Istituto e senza permettere a chi non vuole di non seguirlo, viola invece i loro diritti. Ed è il contrario della tolleranza, del «rispetto reciproco» e dei «valori fondamentali sanciti dalla Costituzione italiana e dalle regole che disciplinano il vivere civile» sbandierati dai politici e dalla dirigente scolastica in questa vicenda.

Far sparire i corpi dei nemici, sbarazzarsene per nascondere la prova del crimine. Incenerirli, gasarli, come fecero i nazisti, per negarne la dignità e il diritto a esistere. Ucciderli a colpi di vanga, soffocarli con un cappuccio e gettarli in una grotta, come accadde ai cambogiani nei Killing fields. Non servì a cancellare la ferocia del genocidio: restarono a testimoniare le camere a gas, le docce spettrali, lo Zyklon B, i forni crematori della ditta Topf e figli. E la geografia macabra dei teschi e delle ossa, custoditi nel museo del genocidio di Tuol Sleng.

I corpi sono sacri, sono un ingombro, sono la memoria, sono la dannazione. Rientrare in possesso delle spoglie dei propri familiari è la condizione necessaria per l’elaborazione del lutto, per il lenimento del dolore, per avviare il processo lento della riconciliazione con la vita. Per un popolo, è una distesa di terra umida e sacra nella quale piangere i propri fratelli, una Spoon river da onorare.

Restituire i corpi dei nemici è un dovere stabilito dalle norme di diritto internazionale ma è anche un pericolo. Vuol dire ammettere la possibilità che il cadavere diventi un simbolo, un oggetto di venerazione e di culto collettivo, e che trasfiguri la memoria in un focolaio di rivalsa, in una celebrazione mitica del sacrificio eroico, germe di una futura vendetta.

In questa ambiguità morale si dibattono le civiltà e i popoli. E anche i contendenti della guerra a Gaza, forse giunta alla fine, devono farci i conti. Nel piano di pace di Trump è contemplata, al punto 5, una contabilità macabra: per ogni ostaggio israeliano morto, dovranno essere restituiti 15 palestinesi deceduti. La conta delle vittime palestinesi non è paragonabile a quella degli ostaggi, e così si giustifica matematicamente la sproporzione, ma non può non restare l’impressione mesta di una mancata equivalenza di dignità dei due popoli, neanche nell’aldilà. Rimane la fredda sentenza dei numeri: 15 palestinesi morti valgono un israeliano morto.

Il governo di Netanyahu reclama la restituzione degli ostaggi vivi e di quelli uccisi o morti sotto le bombe, ma vuole anche Hadar Goldin, giovane tenente ucciso a Gaza nel 2014, e da allora sparito nelle viscere della Striscia. Potrebbe essere in qualche tunnel sotto la sabbia, magari uno di quelli nei quali a gennaio è stato trovato il cadavere di Oron Shaul, ucciso undici anni fa a Gaza. Di molti degli ostaggi morti in questi mesi si sono perse le tracce e rischiano di essere dei nuovi «Ron Arad», dal nome del pilota israeliano disperso dal 1986 in Libano, il cui corpo non è mai stato trovato.

I palestinesi reclamano i cadaveri di Yahya Sinwar e del fratello Mohammed. Le ultime immagini sgranate che abbiamo visto della mente del 7 ottobre di Hamas sembravano la scena di un film horror. C’è un uomo seduto su una poltrona di una casa sventrata, un palcoscenico pieno di macerie e calcinacci. Non può muoversi e quando un drone con la sua telecamera ronzante entra nello squarcio dei muri e gli si avvicina, lui gli scaglia contro un bastone, in un gesto teatrale, drammatico e inutile. Pochi secondi dopo, una granata ridurrà in cenere l’edificio e ucciderà Sinwar. Il suo corpo, estratto dai detriti, è stato subito portato in Israele. Ghiacciato, riposa dentro una cella frigorifera di chissà quale caserma. Il governo non ha intenzione di restituirlo, per evitare che alimenti il culto del martire.

È quello che accadde a Osama Bin Laden che, per ordine del presidente Barack Obama, fu gettato nel Mar arabico settentrionale, dopo la celebrazione di un rito religioso musulmano sulla portaerei Carl Vinson. Il corpo fu lavato, avvolto in un lenzuolo bianco e deposto dentro un sacco di plastica con una zavorra. Poi fu fatto lentamente scivolare dalla tavola di legno sul quale era poggiato e scomparve in mare. Ufficialmente la decisione fu presa perché nessun Paese ne avrebbe accettato le spoglie, in realtà per lo stesso timore che anima oggi Israele su Sinwar, per evitare che diventasse oggetto di venerazione dei qaedisti.

Il rispetto dei corpi, la necessità di una cerimonia laica o religiosa e di una sepoltura sono il tema portante dell’Antigone, che si batte contro il divieto posto dal re Creonte di seppellire il fratello Polinice. Pietas contro ragion di Stato. Per la filosofa Martha Nussbaum avevano torto entrambi, per Sofocle ognuno aveva una parte di ragione.

Quel che è certo è che il vilipendio del cadavere dei nemici è un abominio. Dopo la battaglia di Waterloo, i denti dei giovani soldati caduti furono estratti e venduti ai dentisti, che camparono per anni con le loro protesi. In un video di pochi anni fa, si vedono alcuni soldati americani urinare sui cadaveri di talebani morti in Afghanistan.

Adolf Hitler diede disposizione di far cremare il suo cadavere, insieme a quello di Eva Braun, per evitare lo scempio all’arrivo dell’Armata rossa. I resti furono sepolti a Magdeburgo, nella Germania Est, per ordine delle autorità sovietiche, e furono distrutti nel 1970 dal Kgb. Restarono miracolosamente intatti, certificati dagli esami, pezzi del cranio, una mascella e una mandibola, conservati a Mosca. Lo scempio ci fu, nel caso di Benito Mussolini e Claretta Petacci, appesi a testa in giù a piazzale Loreto e umiliati. Il Duce fu poi sepolto in forma anonima nel Cimitero maggiore e solo dopo molto tempo è approdato alla cripta di famiglia, vicino a Predappio. Il colonnello Gheddafi, linciato dalla folla mentre su un camion cercava di scappare, fu seppellito nel deserto libico, in una località segreta. Il dittatore spagnolo Francisco Franco è restato sepolto a lungo nella Valle dei Caduti, fatta costruire da lui stesso per celebrare il regime, e solo nel 2019 è stato riesumato e spostato nel cimitero di El Pardo Mingorrubio.

Umiliare la salma dell’avversario significa oltraggiare il gruppo nazionale, etnico o religioso al quale apparteneva. Il corpo del nemico deceduto è il simbolo di quello che rappresentava da vivo. Porgergli il dovuto rispetto, concedergli gli onori, restituirlo ai familiari e seppellirlo degnamente rappresentano il primo passo della riconciliazione con l’umanità martoriata dalle guerre. Il primo passo di una civiltà che resiste alla barbarie.

L’Italia è terra, fertile, di curiose contraddizioni. Nei giorni scorsi il governo ha varato la nuova disciplina del cosiddetto Tuf, il Testo unico della finanza, meritoria opera di semplificazione della giungla normativa del settore. Contiene regole importanti destinate a cambiare la governance delle aziende quotate e, in generale, di tutto l’universo delle società per azioni, anche se oggi c’è una corsa a fare delle Srl a responsabilità limitata perché non si sa mai.

Ebbene, al di là delle tante innovazioni che riassumono lo spirito del tempo (ovvero comandano di più i grandi azionisti, meno i manager a dispetto anche di ciò che avviene sui mercati internazionali) c’è da segnalare la degradazione dei piccoli azionisti. Fastidiosi. Meglio non averli in assemblea, a meno che non abbiamo almeno lo 0,1 per cento delle azioni che non è poi poco in grandi gruppi.

Un popolo di investitori, trattato come la plebe finanziaria, definitivamente consegnato a quello che un tempo era il «parco buoi». Tradotto: investite, ma non rompete le scatole a chi comanda. Soltanto nel giugno scorso è entrata in vigore, fortemente voluta dalla Cisl, grande alleata del governo Meloni, la legge sulla partecipazione dei lavoratori al capitale soprattutto delle piccole e medie imprese. Un provvedimento avversato dalla Cgil e che ha imbarazzato il Pd. La legge contrasta – nella filosofia di fondo – con il fresco Tuf appena approvato dall’esecutivo. Al lavoratore che investe nelle azioni dell’impresa in cui lavora si vuole togliere il diritto di parola, nelle forme previste, in assemblea? Assolutamente no. Perché farlo azionista è il modo per premiarlo e trattenerlo. La contraddizione con il Tuf è evidente, il dibattito inesistente.

Nell’esordio del 1985, Satantango, László Krasznahorkai racconta la vita di un villaggio comunista ungherese sconvolto dal ritorno di un uomo dato per morto, che alcuni prendono per profeta, altri per una spia, o il diavolo. Ne ha fatto un film Béla Tarr, mentre la versione in inglese ha vinto il Man Booker Prize, facendo conoscere nel mondo l’autore, nato a Gyula nel 1954 in Ungheria, Paese che ha lasciato nel 1987 per Berlino Ovest, per poi passare dagli Usa, a casa di Allen Ginsberg, poi Cina, Giappone…

Lei viene spesso in Italia. Cosa gli italiani non capiscono degli ungheresi?
«Innanzitutto, è un errore pensare che gli ungheresi cucinino male, o che comunque usino sempre troppa paprika. Non è vero, gli ungheresi cucinano abbastanza bene: cose diverse e in modo diverso, certo, ma vale la pena di assaggiare la loro cucina. D’altra parte forse non tutti sanno che (anche) gli ungheresi adorano l’Italia. E soprattutto la cultura italiana: dal Rinascimento in poi le università italiane hanno avuto un ruolo estremamente importante nello sviluppo della letteratura e delle scienze ungheresi. C’è sempre stato un grande culto di Dante in Ungheria. E oltre a Dante, a occupare un posto importante nella coscienza culturale ungherese ci sono anche il paesaggio italiano, l’arte italiana, la musica italiana, e via dicendo. Con questo intendo dire che non si tratta di ammirare da lontano il paese, gli ungheresi non sono semplici turisti in Italia: la cultura italiana rappresenta, invece, nel suo complesso, una base importante dell’identità culturale degli ungheresi. Penso che questo fatto sfugga a molti italiani».

In Italia guardiamo con attenzione ai legami tra Giorgia Meloni e Viktor Orbán. Dal suo punto di vista quali sono similitudini e differenze?
«Questo è un piccolo passo nel procedere della nostra conversazione, ma un grande salto giù dal trampolino dell’entusiasmo ungherese per la cultura italiana… Prima delle ultime elezioni ero a Trieste e sono andato a sentire il comizio elettorale di Giorgia Meloni davanti a Piazza della Borsa. Meloni aveva addosso una giacca modesta, quasi a confondersi con i portuali, e ad ascoltarla oltre a me c’era un gruppo di sostenitori, circa sessanta, ottanta persone. Orbán già ai suoi esordi parlava davanti a decine di migliaia di persone, fin da quando nel 1989 a Budapest aveva tenuto un discorso contro i russi e a favore della libertà, in occasione della ri-sepoltura di Imre Nagy, l’eroe della rivoluzione anti-sovietica del 1956. Se la misura dell’intelligenza è la capacità di riconoscere le situazioni, allora Orbán è intelligente. Ma niente di più».

Anche Meloni sa riconoscere le situazioni?
«Un piccolo cambiamento, da non sottovalutare, è che Meloni subito dopo la sua elezione ha preso alcune decisioni pro-Europa, o si è espressa in loro favore, il che ha sorpreso molti, tra cui — in modo sgradevole e imbarazzante — lo stesso Orbán, il cui percorso è stato lungo. Da indipendente e liberale convinto fino a trasformarsi in ciò che è ora. Quella che lui propone è una versione malata, aggressiva e frustrata del patriottismo. E questo potrebbe essere letale per gli ungheresi. Perché in gran parte gli ungheresi non sono coraggiosi, consapevoli, creativi e attivi, bensì codardi, pusillanimi, e passivi. Non hanno bisogno di profeti, ma di falsi profeti. Perché temono in continuazione per la propria sicurezza. Ed è questo che Orbán ha colto bene, ed è per questo che ha gioco facile con loro. Orbán è la tragedia degli ungheresi».

Nell’Est avete subito il nazismo e il comunismo. Czesław Miłosz parlava di una consapevolezza amara, incomprensibile agli occidentali. C’è una lezione dell’Europa dell’Est utile all’Europa occidentale?
«Non si può purtroppo affermare che da voi non ci sia stato nulla di paragonabile a ciò che sta succedendo di nuovo in Ungheria e più in generale nell’Europa centrale. In questo senso non credo che ci sia una lezione est-europea che dobbiate imparare. L’Italia sa bene che cosa costituisce una minaccia e che cosa aiuta a contrastare tale minaccia. Dal momento però che la sua domanda riguarda in concreto l’importanza della cultura dell’Europa orientale, posso dirle che questa cultura offre attualmente le stesse cose che offriva in passato: opere meravigliose e artisti meravigliosi. La musica ungherese non si è fermata a Bartók, adesso abbiamo come riferimento György Kurtág. La letteratura non si è fermata a Sándor Petőfi, fra i più recenti abbiamo Gyula Krúdy, Sándor Márai e Sándor Weöres. Neanche le arti visive ungheresi si sono fermate, nel XIX secolo, a Mihály Munkácsy, o all’inizio del XX secolo a Lajos Kassák, perché in età contemporanea si sono affermati Tibor Hajas, o István Nádler, giusto per fare degli esempi».

Lei ha vissuto sotto il comunismo, come lo racconterebbe a chi può solo immaginarlo?
«Dicendogli che esisteva l’eternità. Sotto il comunismo, nel periodo del consolidamento di Kádár, quando io ero giovane, l’immutabilità, la consapevolezza che il giorno dopo sarebbe stato esattamente identico al giorno prima era una nostra esperienza fondamentale. È una cosa difficile da credere o da capire per coloro che hanno sempre vissuto in società libere. Nella piccola cittadina in cui sono nato c’era un orologiaio con un forte odio per il proprio mestiere. Era famoso per il fatto che se qualcuno entrava nella sua bottega e gli mostrava il suo orologio lamentandosi che era in ritardo o che andava avanti, lui alzava piano lo sguardo sul cliente e brontolando gli rispondeva: Perché, che differenza fa per lei?! Tutti erano fermamente convinti – davvero tutti! – che l’Ungheria di Kádár (così come tutta l’Europa centrale, cioè l’area sovietica) fosse senza tempo, che non sarebbe mai finita, ossia che l’Ungheria di Kádár non fosse un sistema politico, ma il mondo stesso. Pensavamo che il mondo fosse così. Certo, leggevamo o sentivamo i racconti sull’“Occidente”, su come fosse qualcosa di molto diverso, ed eravamo entusiasti di quest’idea, come i credenti lo sono del paradiso, ma in realtà non credevamo fino in fondo alla sua esistenza. Ogni singolo oggetto che arrivava da lì ci sembrava un tesoro di valore inestimabile. Vi sembrerà assurdo, ma bastava che una busta di plastica per la spesa, di quelle con la pubblicità stampata sopra, provenisse dall’“Occidente” perché diventasse subito preziosissima. Ciò non bastava a convincerci che il fantomatico “Occidente”, questo ideale stato di libertà, esistesse. Poi, dal 1990 in poi, in un lasso di tempo piuttosto breve abbiamo capito che quello stato ideale di libertà non esisteva davvero. La delusione è stata grande».

Lei era un bambino, cosa ricorda dell’invasione sovietica e della rivolta in Ungheria del 1956?
«Avevo due anni, nessun ricordo personale. Tuttavia la memoria familiare tramanda che ero seduto sulle spalle di mio padre quando gli abitanti della nostra piccola città abbatterono la statua di Stalin. Al che io iniziai a cantilenare “Viva Rákosi! Viva Rákosi!” Fino ad allora, infatti, in occasione di grandi adunate, avevo sempre sentito le grida di acclamazione per Mátyás Rákosi (che era stato il primo sanguinario scagnozzo dei sovietici). Quindi in maniera automatica mi ero messo a scandire quegli slogan – che cos’altro avrei potuto gridare, se no?! Inutile dire che mio padre, sempre tenendomi a cavalcioni sulle sue spalle, se ne tornò in fretta e furia verso casa, sebbene all’epoca, durante la rivoluzione, lui fosse il sindaco della città…».

Verso i dissidenti il regime di Putin sembra usare lo stesso metodo dell’epoca sovietica. Penso alla morte di Navalny.
«Quando ho sentito la notizia mi si è stretto il cuore. Anche solo immaginare l’inferno che ha dovuto attraversare prima che riuscissero ad ammazzarlo è orribile. Che riposi in pace!»

Cosa pensa di chi accosta l’aggressività territoriale di Putin a quella di Hitler?
«Putin è un malvivente. Un criminale. Almeno Hitler da ragazzo aveva appreso un mestiere… Qual è invece il mestiere di Putin? Quello di criminale».

Russia, Cina e Iran mirano a sovvertire l’ordine mondiale pro-occidentale, ci considerano deboli e non inclini a combattere. Quale forma di resistenza dovrebbe essere attuata? Un esercito europeo unito? Oppure dovremmo accettare pacificamente il declino europeo?
«A mio avviso è l’unico vero difetto dei sistemi democratici, il vero punto debole: la possibilità di creare, approfittando del sistema stesso, una società di segno completamente opposto senza che sulla carta la democrazia venga meno. Dovremmo porre rimedio a questo. Se le attuali democrazie riescono a risolvere tale problema, in tempo, diventeranno inattaccabili anche dall’esterno».

Susan Sontag, anni fa, l’ha chiamato maestro ungherese dell’apocalisse. Oggi l’apocalisse infuria a varie latitudini.
«Lei ha messo in rilievo quel riferimento temporale: “anni fa”. Secondo me Susan Sontag anche oggi direbbe la stessa cosa. Perché aveva capito ciò che vado spiegando in continuazione: che l’apocalisse non è uno spaventoso giudizio universale che incombe sul nostro futuro, una minaccia di cui al momento possiamo solo avere un presentimento, l’apocalisse è invece la condizione del nostro mondo, il suo stato ordinario, ci siamo già dentro, ci viviamo immersi, non c’è nulla da aspettare, è già qui, ed era già qui, e ci sarà sempre fintantoché esisterà l’umanità, fino a quando non ci annienteremo a vicenda: l’apocalisse è la nostra dimensione naturale».

A meno di un mese dall’inizio della Cop30, la Conferenza delle Nazioni Unite sul cambiamento climatico, Amnesty International ha diffuso un rapporto in cui accusa le autorità neozelandesi (il nome completo dello Stato è ora Aotearoa Nuova Zelanda) di attuare politiche discriminatorie nei confronti delle popolazioni delle isole oceaniche di Tuvalu e Kiribati, che si trovano a due metri d’altezza dal livello del mare e che rischiano di essere sommerse proprio a causa dell’emergenza climatica.

Il terreno è sempre meno coltivabile perché intriso di acqua salina. Per avere acqua da bere occorre ricorrere sistematicamente ai depuratori. Kiribati dipende ormai interamente dalle importazioni di cibo. Quelle popolazioni, insomma, sono punite due volte: da una crisi climatica di cui non hanno responsabilità e da un sistema discriminatorio adottato dallo stato con cui hanno maggiori legami storici e culturali, che non tiene conto di condizioni quali l’età, la salute o la disabilità, in violazione del diritto internazionale.

Il programma chiamato Permesso di soggiorno per l’accesso delle categorie residenti nel Pacifico prevede un limitato numero di posti a disposizione per le persone che sono cittadine di Kiribati, Tuvalu, Tonga e Figi ed è disponibile solo per persone di età compresa tra 18 e 45 anni (con eventuali figli minorenni) che possano dimostrare di avere un’offerta di lavoro e di essere in «condizioni di salute accettabili», in modo da non pesare sul sistema di sanità pubblica neozelandese.
Dunque, le persone malate croniche e quelle disabili sono escluse dal programma che, come se non bastasse, determina anche separazioni di nuclei familiari. Chi, all’interno di una famiglia, non rientra nel programma non ha altra scelta se non tornare indietro (o proprio non partire) o vivere in condizioni di irregolarità, senza poter usufruire dei servizi sanitari, col rischio di espulsione sempre in agguato.

Amnesty International ha sollecitato le autorità neozelandesi a rivedere profondamente le leggi in materia di permessi di soggiorno e a prevedere un congruo numero di visti per motivi umanitari per coloro, le persone più svantaggiate, che non rientrano nelle categorie beneficiarie del programma.

L’ansia del peggio e la consapevolezza di essere indifesi. Ecco il tema di A House of Dynamite, prodotto Netflix che esce in anteprima in poche sale selezionate per poi arrivare sulla piattaforma il 24 ottobre. Laddove la casa imbottita di dinamite è chiaramente il mondo in cui viviamo, sconvolto dall’odio, dalla guerra, dall’orrore. Sul gran ritorno di Kathryn Bigelow otto anni dopo Detroit aleggiano almeno quattro fantasmi: 1) la memoria mai cancellata dell’11 Settembre, 2) la minaccia della bomba definitiva, 3) il caos morale e civile americano, 4) il timore che il mondo in fiamme abbia superato il punto di non ritorno e viaggi verso un’irreversibile autodistruzione. Avrete capito: siamo di fronte a un thriller catastrofico, tardo pacifista e nevralgico, in cui uno stesso avvenimento viene osservato da più punti di vista, come insegnò Akira Kurosawa, ma con ricadute e inflessioni che ricordano uno dei capolavori di Stanley Kubrick, Il Dottor Stranamore (1964, dal romanzo omonimo di Peter George). Bigelow qui ha una cura particolare nella costruzione drammatica del racconto, un tic-tac thriller orientato sul dissesto psicologico dei personaggi, attento a capire come il mondo reagisce all’emergenza.

Kathryn Bigelow, per la cronaca, è la regista di The Hurt Locker (doppio Oscar 2010, miglior film e miglior regia) e Zero Dark Theory (2012). A #Venezia82 ha spiegato che «diverse nazioni possiedono armi nucleari e potrebbero porre fine alla civiltà in pochi minuti». Da da qui è partita per costruire il suo kolossal adrenalinico. Il titolo del thriller, molto azzeccato, è tolto di bocca al presidente colored degli Stati Uniti (Idris Elba stile Obama), titolare di uno dei piani di osservazione del film: «È come se avessimo costruito una casa piena di dinamite». Un orologio scandisce i minuti che mancano alla catastrofe: il ticchettio nasce dalle coscienze in tumulto. Una triste mattina le teste d’uovo della sicurezza nazionale, guidate dalla dottoressa Olivia Walker (Rebecca Ferguson) con il generale Anthony Brody (Tracy Letts), restano a bocca aperta quando scoprono che un missile balistico a testata nucleare in grado di distruggere un’intera città sta attraversando il cielo degli Stati Uniti.

Oscura è l’origine del flagello. Nessuno rivendica il lancio, mentre salgono le tensioni geopolitiche. Né Russia né Cina né Corea sembrano essere i responsabili. Le diplomazie negano l’operazione che equivarrebbe a una dichiarazione di guerra. Tutti, dentro e fuori dalla Casa Bianca, si adoperano per superare la crisi, pregano e piangono di nascosto. Le rilevazioni sull’impatto dicono che nel giro di pochi minuti Chicago verrà completamente distrutta. L’intera civiltà è sotto scacco: l’ignoto terrorizza i governi che non sanno cosa fare. La scia rossa del razzo avanza sulla mappa elettronica trasformando il sangue freddo iniziale in un diffuso panico. Ognuno dei personaggi coinvolti ha la sua storia da raccontare. Bigelow fa a pezzi il tabù nucleare: «Dopo la Guerra Fredda concordammo che si vive meglio senza armi nucleari. Ebbene, quell’epoca è finita».

Chiede verità, innesca casi di coscienza, indaga sull’ineluttabile conciliando gli schemi del film da piattaforma con i codici del cinema-cinema. La cinepresa scava sui volti ritrovando il segno della tragedia imminente, di un pericolo invisibile e travolgente. Il film ha un finale sospeso: un lampo sullo schermo chiude tutti i capitoli. Bigelow profetizza come avverrà la fine del mondo o tutto quel putiferio è solo un colossale fake intimidatorio contro le ex sentinelle del mondo? La puntuale sceneggiatura è di Noah Oppenheim. Cast compatto, con una citazione speciale per Rebecca Ferguson, sempre più matura e sempre più vicina al (molto amato) modello Ingrid Bergman.

A HOUSE OF DYNAMITE di Kathryn Bigelow
(Usa, 2025, durata 112’, Netflix)
con Idris Elba, Rebecca Ferguson, Jonaa Hauer-King, Willa Fitgerald, Tracy Letts, Jared Harris
Giudizio: 4 su 5
Nelle sale, dal 24 ottobre su Netflix

A Sharm El Sheikh le strette di mano e i sorrisi tra i mediatori, alla Casa Bianca i sussurri all’orecchio di Donald Trump mentre Marco Rubio, il segretario di Stato gli consegna un bigliettino: «Devi essere il primo a dare l’annuncio». Il primo a dichiarare ufficialmente che l’accordo è stato raggiunto, che la guerra finisce dopo 733 giorni.

L’intesa dovrebbe essere siglata ed entrare in vigore oggi, il presidente americano arriverebbe al Cairo tra sabato e domenica: «Voglio andare a Gaza», dice. E poco dopo proclama via social media: «Israele e Hamas hanno accettato. È il primo passo verso una pace durevole, è un grande giorno, tutti gli ostaggi verranno liberati». È il segnale per Benjamin Netanyahu, il premier israeliano, che scrive: «Ringraziando Dio li riporteremo tutti a casa». I 20 ostaggi in vita, sui 48 tenuti a Gaza, dovrebbero essere liberati sabato… (qui l’articolo completo). E qui tutti gli aggiornamenti in diretta.

Israele e Hamas hanno raggiunto un accordo la scorsa notte sulla prima fase del piano di Trump per riportare la pace a Gaza dopo due anni di guerra. Questa fase include un cessate il fuoco e uno scambio di prigionieri palestinesi con ostaggi israeliani detenuti dal movimento islamista, il cui attacco a Israele il 7 ottobre 2023 ha scatenato la guerra.

Il piano in 20 punti presentato dal presidente degli Stati Uniti il 29 settembre prevede il disarmo finale di Hamas e il ritiro israeliano dal territorio. Ecco cosa sappiamo finora sull’accordo, negoziato questa settimana in colloqui indiretti mediati da Egitto, Stati Uniti e Qatar… (qui l’articolo completo).

Quando il segretario di Stato Marco Rubio ha interrotto il presidente Trump durante un incontro alla Casa Bianca su «Antifa», tutti hanno capito che qualcosa stava per accadere. Rubio gli ha sussurrato qualcosa nell’orecchio e gli ha passato un foglio che è stato catturato da uno scatto del fotoreporter di Associated Press Evan Vucci. C’era scritto: «Very close» (Molto vicino), e poi: «Abbiamo bisogno che approvi un post sul social Truth appena possibile, in modo da poter annunciare l’accordo per primo».

Il post di Trump su Truth è arrivato due ore dopo… (qui l’articolo completo).

Ripubblichiamo l’articolo di Giusi Fasano del 5 ottobre, sugli ostaggi israeliani in mano ad Hamas. 
Settecentotrenta albe fa era la vita. Era la quiete dei kibbutz o la musica al Nova Festival. Era Shabbat, giorno di festa. Poi da oriente il sole arrivò assieme al sangue. I tagliagole di Hamas avevano un solo obiettivo: uccidere e rapire più gente possibile… (qui l’articolo completo).

I primi commenti che vengono spontanei esaminando gli accordi tra Israele e Hamas mediati dall’amministrazione Trump sono quattro.

1) Quella del presidente Usa è l’unica via negoziale sul tavolo. Non ci sono alternative al suo piano di pace e dunque va sostenuto in ogni modo.

2) Il principale elemento dí novità resta l’accettazione in via di principio dei due Stati. Punto che l’attuale governo israeliano aveva rifiutato con fermezza, con lo stesso Trump che aveva affermato di condividere la posizione di Netanyahu. Il nuovo sviluppo positivo nasce dal fallito raid israeliano del 9 settembre contro Hamas a Doha, che aveva scatenato la rabbiosa reazione qatariota e delle monarchie del Golfo. Bibi ho dovuto cedere alla pressione Usa.

3) Anche Hamas è sotto attacco da parte della popolazione di Gaza stremata da due anni di massacri e distruzioni metodiche.

4) Ma va anche ricordato che siamo solo all’inizio di un lungo processo ed enormi difficoltà restano da superare. Israele intende annettere i territori occupati e svuotarli del massimo numero di arabi. Hamas mira a restare sul campo come attore politico principale. Non è chiaro chi e come gestirà Gaza nel prossimo futuro. Non si parla della Cisgiordania dove i coloni compiono raid e vessazioni quotidiane contro i civili palestinesi. Già due volte dal 7 ottobre 2023 era sembrato fosse molto vicina una soluzione, salvo poi riprendere acuta la crisi. Il futuro resta del tutto aperto.

A Tel Aviv c’è la Piazza degli Ostaggi, che da due anni ribolle di rabbia. A Gaza c’è la spianata delle macerie, che da due anni sopravvive alle lacrime. A Sharm El Sheikh c’è la Peace Square, un gigantesco monumento metallico che la notte arde nel nulla. A Oslo c’è la Rådhusplassen, un display dove fra poche ore comparirà il nome del nuovo Nobel per la Pace. Al Cairo c’è Tahrir, il grande campo dove si manifesta solidarietà ai palestinesi e ci si prepara a una loro ricollocazione.

È su questi cinque angoli del mondo che si sta giocando la partita più ambiziosa di Donald Trump. E siccome «non si fa la pace senza l’Egitto», come diceva Anwar Sadat, è dai colloqui di Sharm che finalmente risorge l’araba fenice del cessate il fuoco. Dal Mar Rosso sono salpati, e nel Mar Rosso sono affondati, molti accordi su Gaza: una quindicina d’anni fa (già allora!), tutti venimmo convocati a una pomposa Conferenza per la Ricostruzione – soldi stanziati, promesse solenni, l’allora segretario Kofi Annan a benedire per conto dell’Onu – di cui non s’è mai più saputo nulla. Però era all’Egitto e a Sharm, che si doveva tornare: gli Emirati del Golfo ci metteranno i soldi e il generale Al Sisi, chi lo sa.

La fine di questa guerra non sarà l’inizio della pace fra israeliani e palestinesi. Esiste una scienza, la polemologia, che studia l’arte dei trattati: in cinquemila anni d’umane vicende, ne sono stati siglati circa ottomila, più di uno all’anno, e anche gli accordi di Sharm possono rimanere cronaca o diventare storia. Un primo passo. Checché ne pensi Trump, non somigliano in nulla a quelli di Oslo, per i quali fu dato il Nobel a Rabin, Peres e Arafat. Nonostante le critiche, sembrano meglio di quanto aveva combinato Obama, quando a Oslo gli fu dato il riconoscimento. Più di qualcosa: il premier israeliano Bibi Netanyahu non poteva scontentare le ambizioni di Trump, i terroristi di Hamas non potevano dire l’ennesimo no agli amici arabi. Lo scambio di venti ostaggi per duemila prigionieri rientra nella cupa, tradizionale contabilità di questi negoziati, pure al ribasso: nel 2011, per il soldato israeliano Gilad Shalit, ne furono rilasciati più di mille.

Inutile fare paragoni. Tutto è cambiato. Israeliani e palestinesi escono dalla più sanguinosa ordalia in ottant’anni di conflitto. L’isolamento internazionale di Netanyahu, la disfatta militare di Hamas sono il bottino di guerra dei contendenti. E le liberazioni, il ritiro dell’esercito, l’annuncio formale di fine ostilità sono un risultato che era difficile raggiungere. Il difficilissimo arriva adesso, con le altre tappe del piano: uno Stato palestinese da costruire (dove?), un’Autorità palestinese da ripescare (come?), una ricostruzione da avviare (con chi?), milioni di gazawi da ricollocare (da chi?), un gigantesco lutto da elaborare (fino a quando?). E un Tony Blair a sovrintendere il tutto. Le piazze sono mute e aspettano. Hanno fatto un deserto, sforziamoci di chiamarlo pace.

Un meraviglioso disastro. Ecco quel che si prospetta con l’accordo per la liberazione degli ostaggi. Finalmente potrebbe finire (siamo ottimisti: finirà) il calvario degli israeliani rinchiusi nei tunnel dei terroristi di Hamas. E finirà anche l’incubo della morte quotidiana, la negazione della vita, della scuola, del lavoro, della casa, della salute, della dignità per 2 milioni di palestinesi. Purtroppo però, al di là dell’aspetto umano, resta poco di cui gioire. Le poche e vaghe clausole di questo accordo riportano la situazione della Palestina al 6 ottobre 2023. Con l’aggravante che adesso Gaza è distrutta e la sua gente traumatizzata, mutilata, ferita, malata, senza più risorse. Per 20 anni dovranno ricostruire e poi?

L’esercito israeliano rinuncia a regalare una Riviera a Trump per ora, ma si arrocca dentro la Striscia di Gaza per controllare la vita dei palestinesi. Si riserva addirittura un corridoio tra Gaza ed Egitto in modo che i palestinesi non possano uscire o commerciare dalla loro prigione a cielo aperto. Israele tiene per sé aree di sicurezza che vanno a mangiare altre fette del territorio che i palestinesi hanno a disposizione e di sicuro non rinuncerà a controllarli con intercettazioni elettroniche e droni spia. Come e più che in Libano, Cisgiordania e Siria, il loro ronzio sarà costante memento della minorità di quella gente. Ma soprattutto il piano Trump-Netanyahu-Hamas non prevede alcun movimento verso la creazione dei due Stati.

Il semplice fatto che Israele abbia rifiutato di liberare Marwan Barghouti testimonia come Tel Aviv non voglia permettere la ricongiunzione tra le due parti del possibile Stato palestinese Cisgiordania e Gaza. Barghouti è l’uomo che per prestigio e posizione politica potrebbe conciliare le opinioni pubbliche dei due pezzetti di Palestina, rendendo la loro unione finalmente possibile, con uno sbocco al mare e una consistenza territoriale vagamente sostenibile. Senza Barghouti e con una leadership dell’Autorità Nazionale Palestinese screditata per la corruzione e il collaborazionismo con Israele, si sbarra la possibile nascita di istituzioni autonome e un’effettiva statualità palestinese. Barghouti potrebbe (forse, ma ne ha le potenzialità) diventare il Nelson Mandela della Palestina. Potrebbe se solo Netanyahu volesse fare la parte di Frederik de Klerk, il bianco che in Sudafrica capì di dover porre fine alla discriminazione dei neri. Oggi è il giorno del sollievo per la possibile fine della sofferenza di tante, tantissime persone delle due parti, ma anche quello della grande preoccupazione per il futuro. La guerra che sembra finire oggi ha già i semi della guerra di domani.

(Giusi Fasano) L’avevano vista da lontano altre volte. Altre volte le avevano teso la mano e alla fine era solo una chimera. Adesso no. La pace stavolta è riuscita a entrare in quel posto alla fine del mondo che si chiama Gaza. E mentre i gazawi scendono in strada a esultare non sanno nemmeno loro se crederci fino in fondo o se immaginare una trappola, un intoppo che fra un’ora o domani potrebbe cancellare di nuovo tutto.

Che poi, pace. Quella parola sognata, e che malgrado tutto bisognava sognare, è ancora di fatto lontana. Ma c’è l’essenziale per cominciare il cammino che porta al luogo dove si è nascosta in questi due anni. Ci vorrà tempo, si dovrà tessere la tela della diplomazia, della politica, della ragionevolezza. Si dovrà pensare ai gazawi, finalmente. Alla popolazione civile che ha pagato il prezzo più alto dopo la mattanza dei macellai di Hamas il 7 ottobre. Due milioni di persone che hanno perduto qualcuno, che hanno ferite (fisiche e non) da curare, che non hanno più né la casa né la terra dove hanno vissuto, e che fino a oggi non osavano sperare in un futuro. La parola d’ordine, adesso, è guarire. Sembra un concetto lontanissimo ma questo accordo accorcia le distanze. Guarire a cominciare da oggi. Guarire a partire dal vociare dei bambini fra le macerie invece che dal rumore dei bombardamenti. Guarire, per quel che si può, dalla memoria di due anni di non-vita.

La foto che vedete è stata scattata dal reporter ucraino George Ivachenko stesso mentre lo portavano via vicino a Druzhkivka. È potentissima. Il collega francese con cui era, Antoni Lallican, è morto ed è tornato a casa in una bara. A lui invece hanno amputato una gamba e dovrà sottoporsi a dolorose e costose cure. Sia quando ho appreso della notizia del collega francese sia quando ho visto la foto del collega ucraino ho pensato diverse cose. La prima è che al loro posto avrei potuto esserci io. E fin qui, direte voi. Ho scelto di fare questo lavoro, se mi dovesse succedere me la sarei andata a cercare, come direbbe qualcuno.

George però non l’ha scelto di avere la guerra in casa. La seconda cosa che mi è venuta in mente è che ormai su diversi fronti sia qui che a Gaza nonostante la scritta «press» ben visibile sul giubbotto siamo considerati soldati, spie, terroristi e dunque siamo trattati come carne da macello. La terza è che, pur non essendo nella maggior parte dei casi nessuna di queste cose, siamo un target perché la libera informazione in guerra fa paura ai regimi. E la ragione è semplice.

Un giornalista in guerra è un testimone. Di crimini, soprattutto. E, come spesso accade nelle lotte tra mafie, viene eliminato perché non parli. Ma se voi lì a casa sapete cosa succede nel mondo è anche grazie a noi idioti che andiamo al fronte. Che sia casa nostra o che sia casa di qualcun altro. E la ragione per cui non siamo stati ammessi a Gaza lasciando soli i colleghi palestinesi è solo una: perché non vedessimo. E non raccontassimo.

L’attentatore della sinagoga di Manchester, il siriano Jihad al Shamie, avrebbe agito in nome dello Stato Islamico. Il dettaglio è stato fornito dagli investigatori britannici secondo i quali l’aggressore lo ha comunicato con una telefonata. Tre punti.

1) Il terrorista ha usato il modus operandi suggerito dai movimenti jihadisti: vettura-ariete e coltellaccio. 2) Non c’è stato fino ad ora un comunicato del Califfato per rivendicare il gesto: perché la fazione non si assume sempre la responsabilità ed ha spiegato nella sua propaganda di lasciare ampia autonomia ai colpi di singoli simpatizzanti. Questo per avere la possibilità di decidere se e come reagire ad un’operazione terroristica. Ci sono stati episodi dove il profilo dell’assalitore era poco netto (figure instabili) e il movimento ha evitato di porre il suo sigillo.

3) In un recente numero della rivista online dell’IS c’erano appelli precisi a prendere di mira bersagli ebraici nei Paesi europei, nell’articolo era citata anche la Gran Bretagna.

Si era passati dal bilateralismo al multilateralismo; ora si sta tornando indietro. Il baricentro del mondo era in Occidente; ora si sta spostando in Oriente (del tramonto dell’Occidente scriveva già nel 1918 Oswald Spengler). Da un ordine fondato sulle regole, si sta tornando a un ordine fondato sul potere.

Il mondo si stava evolvendo in modo incrementale verso l’interconnessione (Joseph Nye); ora questa evoluzione è stata interrotta dal ritorno sul proscenio dei grandi Stati. Si era convinti che la globalizzazione, specialmente quella economica, moltiplicando gli scambi commerciali, assicurasse la pace; ci si accorge che essa non basta ad evitare le guerre. Si erano sviluppati circa duemila regimi regolatori globali; ora alcuni Stati ne escono, altri non osservano i loro dettami… (qui l’articolo completo).

(Michele Farina) L’«ordine mondiale della fame» non conosce confini, anche se si concentra soprattutto in dieci Paesi (più tre territori osservati speciali). L’ordine della fame ha le sue regole consolidate, e non conosce purtroppo molti nemici. Anzi, l’ordine della fame guadagna terreno: nel 2024 673 milioni di persone hanno sofferto di «fame cronica» (secondo lo State of Food Security and Nutrition in the World-SOFI 2025), e in 295 milioni (sparse in 59 Stati) hanno sperimentato forme di insicurezza alimentare acuta, raggiungendo il livello più alto dal 2016 come documenta il Global Report on Food Crises 2025 (GRFC).

Per questi aggiornamenti e per i necessari approfondimenti oggi dobbiamo ringraziare Azione contro la fame, organizzazione non governativa internazionale con una base anche in Italia (www. azionecontrolafame.it), che questa mattina alla Triennale di Milano ha presentato la «Mappa delle 10 (+3) principali emergenze alimentari globali», con la partecipazione, tra gli altri, del ministro degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale Antonio Tajani… (qui l’articolo completo).

«Buy the dip», compera sul ribasso, avevano esortato gli operatori di JPMorgan giovedì 21 agosto. La possibilità di un taglio dei tassi d’interesse, prospettata da Jerome Powell al convegno di Jackson Hole, e lusinghieri indici Pmi erano parsi più che sufficienti a propiziare un rimbalzo di Wall Street. Tanto più considerando che l’S&P era sceso di ben l’1,52% dal massimo di cinque sedute prima e il Nasdaq il 2,8%. Difatti la borsa è risalita, colmando le perdite dei giorni precedenti.

Ma lunedì era tornata debole, un po’ perché il taglio dei tassi era nelle previsioni dei mercati già prima di Jackson Hole e un po’ perché l’indice Pmi è assai meno affidabile dell’Ism, che invece segnala un peggioramento economico. Forse il «Buy the dip» ha smesso di funzionare? Probabilmente no, visto che produce risultati da oltre 25 anni e che l’S&P è salito a nuovi massimi in settimana. Ma un po’ di disagio si percepisce e, stranamente, pure tra i piccoli investitori… (qui l’articolo completo).

Brutta giornata per il comparto auto europeo che soffre dopo il profit warning lanciato da Bmw. L’euroStoxx di settore è il peggiore con un calo del 2,5% in una giornata di nuovi massimi per l’Europa.

Bmw crolla a Francoforte del 9,3% a 79,32 euro, Mercedes perde il 3,94% a 53 euro, Daimler Truck il 2,6% a 34,38 euro, Volkswagen il 2,54% a 90,68 euro e Porsche il 2,12% a 33,69 euro. Male anche Renault a Parigi con un -2,05% a 35,42 euro, mentre Stellantis perde lo 0,94% a 9,34 euro a Piazza Affari… (qui l’articolo completo).

Non si arrende Kim Aris. «May May (mamma in birmano, ndr) è in precarie condizioni di salute. Ha compiuto 80 anni a giugno. Soffre di cuore, ha problemi di pressione. E i generali continuano a tenerla in carcere, in isolamento: non le è concesso nemmeno di rivolgere le parola agli altri detenuti».

Il secondogenito di Aung San Suu Kyi, premio Nobel per la Pace, icona dei diritti umanitari, la donna che aveva fatto sognare il Myanmar (ex Birmania) traghettando il suo Paese, con fatica e dolore, verso la democrazia, è in Italia per incontrare politici e attivisti, invitato da Albertina Soliani, ex senatrice e presidente onorario dell’Associazione per l’amicizia Italia-Birmania. Kim Aris ci risponde al telefono dal Monastero Mustangam, sui monti di San Lorenzo, vicino a Lerici, in un «paesaggio paradisiaco: avevo davvero bisogno di un momento di pace e meditazione»… (qui l’intervista completa).